肉叔电影
张一山终于打脸了。
继宣布身体不好，不再参加真人秀之后，他终于在前两天开播的《高能少年团》第二季里出现了。
虽然第二季昊然弟弟没参加，但来了个杨紫啊。
光刘星和小雪互怼，肉叔就可以看一整天。
两个人见面打招呼方式，永远是熟悉的味道，太可爱了。
虽然张一山说话“不算数”，但肉叔挺替他高兴，身体好起来了，比啥都重要啊。
要知道最近被张一山刷屏，还是早在1月份的微博之夜。这个北京小爷像小跟班一样给杨紫提裙提了一路，又一次让无数CP粉操碎了心：
张一山到底什么时候跟杨紫在一起啊！
今天肉叔就说说张一山，真正意义上的养成系。
平时我们说养成系，都带着贬义：
贺涵养成唐晶，说“她是我最得意的作品”。
追星girl、宅男养成偶像练习生、SNH48，疯狂砸钱、真金白银把他们从练习生送上舞台。
但张一山的养成不一样。
我们既是看着他长大的，也是看着他长大的。# 没写错 #
《家有儿女》拍了四五百集，刘星承包了最多的笑点，至今还是表情包宝藏和B站鬼畜素材。
比如著名的分肉饼桥段。
老爸一个我一个，小雪一个我一个
张一山偏偏还能用贱兮兮的腔调，把每个句子都说出不同的欠揍语气。
看一遍笑一遍↓
张一山在剧里的机灵劲儿，来自小时候每天被妈妈揍的经验。
因为经常被妈妈拿筷子敲脑袋，后来妈妈一抬手他就条件反射地抱头。
剧里，小雪刚开始对这个重组家庭很不习惯，处处找茬，还找狂野男孩来假装自己男朋友。
刘星对这个爸妈口中的“乖乖女”产生怀疑的眼神就很鬼精灵。
没有特写的时候，刘星戏也很足。
一家人正要碰杯，刘梅忽然叫停让小雪来几句祝酒词，刘星悄无声息地翻了个小白眼。
甚至在《柒个我》玩七重人格之前，张一山就在《家有儿女》里玩过一人分饰二角了。
他演刘星本体和被克隆的“刘星星”。
不光这样，还要演出“假装刘星本人的刘星星”和“假装刘星星的刘星”这么四种状态。
有些地方演技还是略显尴尬，但张一山对两个角色语气的拿捏相当到位。
尤其是克隆人“刘星星”的腹黑一笑。
最好笑的是，张一山还是全剧的人形提词器。
他不光把别人的词都给背了，还时刻用口型提词↓↓↓
张一山很小就开始演戏了，《小兵张嘎》里的佟乐，同样是全剧笑点。
有几个角度还真挺像刘星的偶像——硬汉小生姜文。
他有天赋是真的。
刚出道就很会演哭戏。《谁为爱情买单》里偷听到二叔接电话时说爸爸得了重病，他强忍着眼泪问是不是真的。
眉头、鼻翼、下巴，每一处都有戏，不停眨眼，不让眼泪流下来。
你没法说哪个细节特别棒，但这些细节组合在一起，就把一个倔强又脆弱的小孩演活了。
二叔把他搂在怀里安慰他，他才彻底撑不住，软趴趴地大哭起来。
这层次，现在不少二十好几的鲜肉都没法达到。
12岁时的《家有儿女》让张一山彻底火了。
那时候，全国有一大半女观众都是他的“妈妈粉”“姐姐粉”。
他特别像自己家里那个傻弟弟，或者是每个班上都有的调皮男同学，爱耍帅，爱在喜欢的女孩子面前装逼，又分分钟露馅。
刘星你够了！
但之后没多久，张一山开始常年位列“长残童星”榜首……
再过了一段时间，他好像消失在圈子里，被人忘了。
等他重新闯进我们的视线，是两年前的《余罪》。
在这部堪称2016年度最佳的国产剧里，我们惊讶地发现，刘星一夜之间长大了，居然学会了喝酒抽烟叫床。
叫得……还不赖。
这种感觉让人欣慰又失落，好像弟弟几年不见，就成了社会青年。
但12岁的坏孩子刘星，演得好靠天赋；24岁的“贱人”余罪，就全靠张一山本山的演技了。
剧里有很多他没法靠经验，只能凭想象完成的戏——比如第一次看见死人，比如毒瘾发作……
余罪的表情很大，经常呲牙咧嘴，青筋直爆，时而狂怒，时而极度恐惧，这也是张一山自己的设计。
再之后，他又成了“渣男”秋水、“粉红少女”莫晓娜……
《春风十里不如你》中秋水算得上是有些油的设定了。但这种耍帅的wink，张一山做起来就不会让人觉得太过。
剧本固然有帮助：因为不看路差点撞上电视机的“帅不过三秒”中和了油腻。
但更重要的是张一山的气质。
长得不算鲜，却永远带着一股吊儿郎当的少年气。
揍了小红一拳后立马装作四处看风景。
抢了小红的冰棒，故意气她，冻得龇牙咧嘴也要面无表情地吃。
简直是班上最让你讨厌偏偏人缘又最好的男同学本人了。
当年看《家有儿女》的那波姐姐妹妹粉，时隔12年又被圈回了女友粉。
张一山有一种神奇的体质，不管演什么“坏”角色——刘星皮、余罪贱、秋水渣，做再多淫荡的事，我们都对他讨厌不起来。
要说都靠养成系的童年光环加持吧，也不全是。同样从《家有儿女》走出来的“狂野男孩”马可，现在浮夸的演技不就照样被群嘲。
图片来源：@看起来就很厉害
在张一山的成长进度条里，有一段时间观众是缺失的。
《家有儿女》之后，张一山演戏的片酬很低，他在北京电影学院四年没接戏。
不红的时候他能在南锣鼓巷的酒吧随便戴副黑框眼镜就上去唱歌。
不少人就因为酒吧里这首《那就这样吧》成了他的声控，超好听求你们点开！！！↓
但也正好是我们缺失的那段时间，给了一个演员作为平凡人生活的养分。
19岁时他参加《舞林大会》就被金星预言，“将来绝对是个实力派演员。”
因为金星说张一山在整个舞蹈的过程，都绷得特别紧。
肉叔看出点端倪：他即使被舞伴扯出了红裤衩
还是全心沉浸在舞蹈的情绪里。
说到底，就是表演所要求的“信念感”。
北电毕业后，张一山尝试了各种角色：抗战军人、痞子、爱国学生……
上《快乐大本营》时何炅开玩笑说，张一山的年龄成谜，既有人说他才十几岁，也有人说他36岁。
《老炮儿》里出场才五分钟的黄毛小痞子，就抓住了所有人的眼球。
《我的父亲我的兵》里这个扮相就算说是三十岁，也不怎么违和。
最值得一提的是《杀寇决》，张一山演一名南开大学的爱国学生陆子峥。
他的恋人小曼被日军捉住后，受了各种酷刑，生不如死。
小曼看到人群中站着的陆子峥，用嘴型示意他开枪杀了自己。
陆子峥开枪前，也用嘴型对小曼表白。
张一山演出了亲手杀死自己的爱人时那种痛苦。
作为一个“非典型”小鲜肉，张一山没有自带流量的外型，拿到的资源也就没那么好，于是他就在专业上和创作上尽力而为。
即使是吐槽声最多的《柒个我》，在导演、编剧、化妆师、女主角集体掉线的情况下……张一山成了整部剧唯一能看下去的存在。
跟其他很多早早有了代表作的明星比，张一山并不着急撕掉“刘星”的标签，以证明自己的成长。
他说不想“急功近利”，因为演技这玩意，得慢慢磨。
至少现在，他已经从鬼马精灵的小屁孩刘星，磨成了“表面玩世不恭，实则侠肝义胆”的少年。
我们还会忽然发现原来张一山比杨紫大，他们不是姐弟，是兄妹。
微博之夜时，在后台被拍到帮杨紫整理头发。
接受采访时，杨紫开玩笑问张一山皱纹少了，是不是做了拉皮。
张一山说“我从来不……算了不说了。”
能猜到他后半句想说“从不整容”，但想到杨紫总被问整容，赶紧咽了回去。
提裙比起来算什么，这才是发自内心的成熟和温柔。
俩人合照时，杨紫打了个嗝，张一山问她，没想到在场的媒体都听到了。
看杨紫窘得满脸通红，张一山赶紧揽在自己身上：“其实是我放了个屁。”
张一山才是养成系的正确打开方式啊。
我们看着他长大，也跟着他一起长大。
但在我们没有投去视线时，他又憋足了劲，一口气从弟弟长成男人，从孩子长成一个好演员。
编辑：布达佩斯大饭桶
