诗歌,就是一个江湖。豪杰辈出的年代,群星璀璨。
有四条眉毛陈子昂
也有紫气东来贺知章
有便引诗情到碧霄的天外飞仙刘禹锡
也有银瓶乍裂水浆迸的一剑西来白居易
有传说,太白夜留香,不知销魂在何方。
他是酒中豪侠李白。
也有传说,我出生时下着红豆,将满地相思都染红了。
他是摇滚青年王维。
但恒河星数之中,却仅有一人以独孤九诗横扫诗坛,至今不败。
他的名字叫杜甫,他的口号是,百年歌自苦,未见有知音。
虽然没有神雕,但无碍他会当凌绝顶,一览众山小。
可是,若要从这星河中摘取一枚,吼猴最爱他——
有着诗坛鬼脚七之称的诗鬼李贺。
从名字就可以看出,他是李白与贺知章的合体,加量不加价的亲民品牌。
而事实上,李贺本是皇族,却出生在一个破落的家庭。这一点,与山东靖王之后刘备颇有几分相似。但不同于耍枪杆子的玄德,李贺把笔杆子耍得风生水起,还开创了“长吉体”诗歌,可跟最近重庆闹的“了体”以及早前的“梨花体”不同,人家这是干货,甚至影响了后来的李商隐、温庭筠、贺铸、周邦彦、刘克庄、文天祥、汤显祖、曹雪芹等一大帮大V。因此时人评价说,太白仙才,李贺鬼才。
那么到底有多鬼呢?我们先读三首李贺“长吉体”。
雁门太守行
黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意,提携玉龙为君死!
致酒行
零落栖迟一杯酒,主人奉觞客长寿。
主父西游困不归,家人折断门前柳。
吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识。
空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。
少年心事当拿云,谁念幽寒坐呜呃。
开愁歌
秋风吹地百草干,华容碧影生晚寒。
我当二十不得意,一心愁谢如枯兰。
衣如飞鹑马如狗,临歧击剑生铜吼。
旗亭下马解秋衣,请贳宜阳一壶酒。
壶中唤天云不开,白昼万里闲凄迷。
主人劝我养心骨,莫受俗物相填豗。
怎么样,都是千古名句呀!黑云压城城欲摧,雄鸡一唱天下白。明明白白我的心,渴望一段真感情……可以看出,李贺是一个想象力超级流弊的人,并用笔触将他的想象力溶于字里行间,勾勒出一个魔幻世界。
这种人,如果放在现在,肯定是嗑了药的。
不过李贺显然没有磕过药。最有力的证据就是,他太穷,买不起摇头丸。
还是从他的生平说起吧。
如果从背景来说,李贺绝对甩李天一八条街。他祖上是唐皇室郑王李亮的后裔,他表大爷就是前面咱们说的杜孤求败杜甫。
红灯记里李铁梅唱“我家的表叔数不清……”,但相比之下,人家李贺有这么一位不着调的表大爷,就够吹一千年牛逼了——因为在一千年以后,杜甫还是我表大爷,还能深情挽着你的手,浅吻着你额头……
当然,除了可以吹牛逼,这位表大爷对李贺还是没有什么用的。
李贺出生在一个工薪家庭,老爹李晋肃只比其表哥杜甫富裕那么一点点。
但儿时的李贺却是幸福的。他经常骑着一头小毛驴游赏家乡附近的女几山,看层峦叠翠,云卷云舒,幻想着仙女与神明的故事。
也正是儿时的成长经历,铸就了这位诗坛的哈利波特。
我有一头小毛驴呀没事我就骑
和李白一样,少年才俊的李贺也走了一条拜访名家之路,于是他远赴帝都,去拜访当时文坛的领袖、官场的明星韩愈。
还记得李白第一次毛遂自荐遇到了怎样的情况么?
大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。
假令风歇时下来,犹能簸却沧溟水。
世人见我恒殊调,闻余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生,丈夫未可轻年少。
没错,让人羞辱了!脑补一下那个情景,就跟《斗破苍穹》里废柴萧炎遭遇退婚时怒吼“莫欺少年穷”一样尴尬而无力吧?
但李贺是幸运的,他遇到的是韩愈,一个文案写作能力超过李叫兽、对倒霉孩子贾岛推心置腹的大伯乐!
因此当李贺甩出《雁门太守行》时,韩愈的内心是激动的。
那时的情景,就好似李白遇到贺知章,李甲遇到杜十娘,唐伯虎点了秋香,司马光砸了水缸……太赤鸡了!
于是,十八岁的李贺,就搭上了韩愈这艘航空母舰,人气一路见涨,摩拳擦掌地准备参加公务员考试。
可就在这个时候,一个噩耗传来——李晋肃死了。
按照当时的孝道,爹死了,儿子是要守孝三年,三年期间,不能参与考试等社会事务。因此,这颗当时文坛嗖嗖升起的新星,就只有以流星的速度回了老家。
这是第一次,被爹坑了。
在此期间,韩愈没有忘记这位才华横溢的少年,给他写了封信以资鼓励。内容大体估计是这样的:
昨天所有的荣誉,已变成遥远的回忆。
辛辛苦苦已度过半生,今夜重又走进风雨。
我不能随波浮沉,为了我至爱的亲人。
再苦再难也要坚强,只为那些期待眼神。
心若在梦就在,天地之间还有真爱。
看成败人生豪迈,只不过是从头再来。
受到韩愈的鼓励,三年之后李贺重出江湖,再次拜访了韩愈。当时,韩愈的内心是崩溃的——你,你你,你咋成白发魔女了?现在你们90后都喜欢COSPLAY么?
事实上,李贺本就体弱多病,在家乡窝了三年,眼见着当时不如自己的好朋友都通过公务员考试找到了稳定的工作。他就好像是温瑞安笔下的白愁飞,内心孤高而焦躁。
张国荣唱的“红颜白发更加璀璨”,正恰似当年李贺的光景。因此,他抓紧时间,一路过关斩将,就跟坐上了圆通快递一样,冲到了进士科考的门外。
眼瞅着新一季中国好声音的冠军学员就非他莫属了!
可是不要忘了,自古文人相轻,像韩愈这样不遗余力扶持李贺、贾岛等年轻才俊的大伯乐毕竟是凤毛麟角。嫉贤妒能是当时晚唐的常态。很多有钱有爹的竞争者,很希望把李贺排挤掉。
于是,他们整出了这么一个幺蛾子:
李贺的爹叫李晋肃,这个晋和进士的进同音,李贺应该守孝道避夫讳,不能考进士。
这话一传出来,当代散文界扛把子韩愈怒了!我去,这都什么事啊!人家李贺都熬成白愁飞了,你们不怕他用十指弹天弹你们么?于是韩愈用他最擅长的武器——文字做出了最强有力的反击:
你们说人家老爹叫李晋肃,人家就不能考进士。那如果人家老爹叫某某仁,那当儿子的就不能做人了么?
是啊,吼猴也来气啊。按照这个逻辑,那史思明他们全家都不能拉屎了?这也太憋屈了!
但即便韩愈做出了晓之以理动之以情的反击,却也没有什么卵用。
因为避讳在当时是个大规矩。例如白居易的爷爷叫白湟,按照当时的语言和“宏”字相近,所以白居易就没法参加“博学宏辞科”考试。
所以,历史总是惊人的相似,李贺因为老爹,被拒之进士门外。
第二次被老爹坑了。
于是,李贺满怀悲愤地踏上了还乡之路,并写下了《将进酒·缚虎手》:
缚虎手,悬河口,车如鸡栖马如狗。
白纶巾,扑黄尘,不知我辈,可是蓬蒿人。
衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。
作雷颠,不论钱,谁问旗亭,美酒斗十千。
酌大斗,更为寿,青鬓常青古无有。
笑嫣然,舞翩然,当垆秦女,十五语如弦。
遗音能记秋风曲,事去千年犹恨促。
揽流光,系扶桑,争奈愁来,一日却为长。
从这一点上来说,李贺是值得赞赏的,他没有和很多落榜的考生一样选择自杀。并在后来,积极地四处求职,希望成为一名上班族。
心若在梦就在,天地之间还有真爱!
看成败人生豪迈,只不过是从头再来。
后来,李贺谋到了一个奉礼郎的工作,相当于现在的副处级干部。其实已经不错了。但干了三年,李贺又失业了。
姐姐嫁人了,弟弟到外地打工了,家里还有老母亲没有养老保险,需要照顾……这可怎么办呢?
心若在梦就在,天地之间还有真爱!
看成败人生豪迈,只不过是从头再来。
当时适逢唐朝末页,战火纷飞。节度使们此起彼伏地造反,就跟股市上割不完的韭菜似的。因此四处求职碰壁的李贺,没有选择创建电商网站,而是选择投笔从戎,报效国家!
男儿何不带吴钩,收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?
充满豪情壮志的李贺,来到了同样充满豪情壮志的张彻麾下,参与平叛。而张彻正是韩愈的女婿,他和岳父一样喜欢李贺。两头激情四射的雄鸡幻想着一唱天下白。
但正如李贺的那首诗——黑云压城城欲摧——这也是当时唐朝的写照。没过多久,李贺所在的部队就因孤立无援,人员零散了。
李贺也不得不再次回到了家乡。
这一次,他走进了人生的黄昏。整日咳嗽不止,高烧不退,甚至出现了幻觉。
在他的诗里,频频出现鬼灯、秋坟、恨血、纸钱……无比凄美,又让人看了毛骨悚然。好像是在怒吼:“不要温和地走进那个良夜!”也像是在哀叹:“科尔多巴,孤悬在天涯。那条路我已知晓,却永远无法到达……”
在这期间,明知时间无多的李贺将自己的诗稿交给了好友沈子明,恰如当年大鹏折翼的李太白临终托诗李冰阳一样,希望自己的作品——在这个世界的唯一的存在感,可以一直存在下去。
沈子明也终于不负重托,在15年后出版了李贺的诗集,并找到了当时诗坛猛将杜牧——没错,就是喜欢在枫林车震的杜牧,为之作序。
回首李贺27年的道路,仿佛有着百年光阴也道不尽的坎坷,却也正像我们每一个人那短暂的一生。
所以!诗人啊!不要温和地走进那个良夜!
像李贺一样咆哮吧!
苦昼短
飞光飞光,劝尔一杯酒。
吾不识青天高,黄地厚。
唯见月寒日暖,来煎人寿。
食熊则肥,食蛙则瘦。
神君何在?太一安有?
天东有若木,下置衔烛龙。
吾将斩龙足,嚼龙肉,使之朝不得回,夜不得伏。
自然老者不死,少者不哭。
何为服黄金、吞白玉?
谁似任公子,云中骑碧驴?
刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼。