一说起战争片。
你想到的是不是枪林弹雨，狂轰滥炸，各种火爆的大场面？
但有一部电影，被称为中国最好的战争片。
你几乎看不到敌人。
真正开火的镜头也寥寥无几，绝大部分时间拍的都是生活。
那么它何以成为“最”？
是该重新看一遍
高山下的花环
37年了，这部老片的分数最近还在涨。
从9.2涨到了9.4，好于99%的战争片。
封神，是因为今天的人一遍遍看。
越来越发现——我们再也拍不出这样的战争片。
你懂的。
好的战争片，拍的不会是战争本身。
战争是一个筛子。
人间和人性，一到它面前，统统会被加速筛出本质，异常突兀。
《高山下的花环》，便是有这种威力。
01
都知道战争残酷。
怎么表现残酷？
《高山下的花环》反其道而行之，以轻松的日常作为起笔。
它不把战争当成一件多么遥远和特殊的事。
你边看就会边想——哟，这不跟我们普通人一样嘛！
故事背景是七十年代末期，片中军旅生活的细枝末节，那拍得可是真细。
早上起来全员干饭人，高粱面馒头营养健康。
然后是紧张的训练。
负重行军，一天得赶几十里地。
好不容易休息了。
在没有电子设备的年代，怎么过周末？
和兄弟们搞点体能比赛，乐呵乐呵。
菜园子里种种菜，自给自足。
到了晚上，紧张的生活豁开一个口子。
刺激起来了。
看看片，追追星，赌赌牌。
军营再严肃，毕竟也是个住人的地方嘛，有人就有混杂的人味蔓延开来。
在战场上。
《高山下的花环》也不急于扛起机枪乱怼。
一个个细节铺陈开来，让和平年代的观众，仿佛身临战场。
比如战前的准备。
为了方便受伤后治疗，士兵战前一定要统一剃光头。
点烟都不用明火，用烟屁股。
轻装简行时，吃饭的锅可以不要，但水壶一定不能丢。
在战壕焦虑等待时，想抽烟又不能抽，全靠想象抽烟熬时间。
这样扎实的生活和作战细节，勾勒出上个世纪70年代末期的部队图景。
当然，还有更重要的，人。
《高山下的花环》里塑造的角色，都是有血有肉。
有特立独行的文艺青年段雨国，平常不爱比赛活动，只爱读书写诗。
有年轻又孝顺的小兵金小柱，用休息时间给奶奶打了一个拐杖，手艺活了得。
有熟读甚至会背《战争论》的“小北京”，英姿勃勃，有一个元帅梦。
负责细心的炊事班长，战场上被迫丢锅时像失去了革命战友，一步三回头。
真实感已经铺垫到位。
这场战火到底会引向何方呢？
今日重看，不得不连呼佩服。
02
比起真实还原军队的细节，《高山下的花环》还做了一件罕见的事情：
还原当时的社会风貌。
某种意义上说，这部电影是国产现实主义作品的丰碑之一。
某天，连队空降了一个指挥员。
有指挥员来指导作战当然好呀，但大家一看他的履历，沉默了
军政治部的……摄影干事。
再一看他的面相，白白净净，娇娇嫩嫩。
更觉得事情没那么简单。
指导员？
来摆拍才是真的吧。
而这个角色，就是由当年著名奶油小生，唐国强老师扮演。
洗脸用9毛6一块儿的檀香皂，零食吃外国进口的新潮货。
就像嘴碎的炮排排长靳开来，拿连长梁三喜和赵蒙生打趣的一样：
你们两个，一个吃牛奶长大的，一个吃地瓜干子长大的。
随军训练，没跑多远，没走多快，就已经大汗淋漓、气喘吁吁。
来部队一个月，人数多少还不清楚。
吃饭像吃药，衣服让别人洗。
指导员，就这？
完全就是一个来体验生活的公子哥嘛。
赵蒙生确实是公子哥。
出生于军官家庭的赵蒙生，可是一标准的军二代。
这次的下连，只是被母亲动用关系送到部队镀金。
准备随便待一两个月后“曲线转正”，风光回城，继续过公子哥生活。
这个情节，不可谓不石破天惊。
这是国产片，重新开始讨论不平等的问题。
而且这种不平等，不是像过去的电影一样，在刘三姐和莫老爷，或者杨白劳和黄世仁之间。
你看形成对比的两个角色
连长梁三喜快要当爹了，媳妇临盆在即，他却把自己仅有的一个月探亲假一拖再拖。
只为了帮助赵蒙生熟悉部队的环境。
可赵蒙生得到了对越开战的风声，在开战前就让母亲办妥了调离令，准备撒丫子跑路。
梁三喜怎么做，晓之以情，动之以理。
甚至连家国大义都说出来了。
可赵蒙生，就是铁了心要走，盼着母亲把自己捞出来。
他母亲是谁？
吴爽，老红军干部，神通广大，曾经对雷军长有救命之恩。
战时直通军长作战营的电话，比黄金还珍贵。
她竟然占用宝贵的电话线路，用老交情求情，想让雷军长调儿子回来。
可她碰到硬钉子了。
雷军长当着所有士兵的面，将这走后门走到他面前的行为批了个狗血淋头。
电影对于特权阶级子弟和大众子弟对立的揭露，直白得不留一点情面。
而这还是战前。
到了战争中，《高山下的花环》的大胆更是让Sir心惊：
它没有试图给中国军人造神，而是在有血有肉的基础上，包容性地呈现了战场的真实。
比如，军官们的恐惧与抱怨。
火爆直肠子的“牢骚大王”靳开来，终于被升职为副排长时，并没有想象中的兴奋。
“谁不知道，战前赏我一个送死的官儿。”
面对上级求快的命令，不依据实际地形的“图测式”指挥。
他边开炮，边吐槽。
比如，战场上的危险与机遇。
因为缺水，靳开来冒着犯政治错误的风险，去砍甘蔗林。
回来的路上，不幸踩雷，浑身浴血。
死前却仍不忘嘱咐大家，先吃甘蔗。
最大胆的，还是对大时代，人祸酿成的悲剧的指射
当他们攻克敌人的碉堡，看到的是中国士兵都吃不到的，来自中国赠予的大米和压缩干粮。
上一秒还在想着当元帅的小北京，下一秒扛起炮筒，准备攻占碉堡时，被冷枪击中。
不是因为他运气不好，是因为炮筒连续的两发臭弹，暴露了位置。
当梁三喜上前查看，我军炮弹上的生产日期居然是
1974年4月。
他突然间明白了，用粗口怒骂：“批林批孔，批他奶奶的！”
远在天边的政治斗争，导致的军备生产迟滞萧条，需要牺牲一条条鲜活的生命。
《高山下的花环》拍的是同一场战争中，人与人的不平等。
也是一场战争中，制度对个体的绝对不平等。
它纪念的不是战争的胜利，不是牺牲的伟大。
而是那些命不由己，在高山下沉默与长眠的人。
03
《高山下的花环》诞生于那个时代，也属于那个时代。
在蒙昧与开放，在反思与批判中，完成过去与现在与未来的和解。
而电影展现出的真诚、大胆，都绕不开电影的关键人物——
导演谢晋。
他擅长聚焦当时最热的社会问题，最尖锐的政治局势，依然说出一些真实的人话。
61年的《红色娘子军》，聊底层妇女的自我解放，也聊不可言说恋爱的暗渡陈仓。
82年的《牧马人》。
聊田园牧歌式的秀恩爱，也勾勒出意识形态的冲突，把爱秀得雅俗共赏。
87年的《芙蓉镇》。
聊运动的风波人生百态，也聊底层真善美与生命的韧性。
他一贯擅长把命题作文写出更高的立意，在《高山下的花环》里，自然也有着别样的意味。
一个细节。
在电影里，敌人其实是“空缺”的。
除了从对面打来的枪炮，我们连敌人的影子都没见过。
那么在战争中，士兵们的脑子里想得最多的是谁？
这部电影里，有国产战争片很少在战争片看到的——爱情和生活。
睡梦中的三喜回忆他和玉秀婚后，有一次他推着独轮车载着怀抱小猪的玉秀。
一个穿军大衣的士兵走过，玉秀回头凝眸。
到家，三喜把自己的军大衣穿在玉秀身上。
夜晚，孤独的赵蒙生也回忆起自己的爱人。
银幕上顿时流行乐曲声起，舞裙旋转如风。
一曲终了，两人彼此依偎之时，也有深深的无奈。
最生活有趣的当属靳开来。
表面和战友们吐槽媳妇是个“大麻袋包”，但还是对这个“麻袋包”日思夜想。
睡前想。
老婆半推半就穿他“斥重金”买的漂亮衣服，拍结婚纪念照时美滋滋。
战前看。
一家三口的照片，幻想儿子可爱调皮长大后娶媳妇，自己抱上孙子。
如果可以，谁不想老婆孩子热炕头，和家人平平安安过生活？
但，为了更多人的幸福生活，总需要有人去逆着天性，去奉献，去牺牲。
这才是军人相对于普通人更大的人性，他们既需要面对战争，还需要面对战后的生活。
电影里，从未看过刚出生孩子的梁三喜，和刚升上副连长的靳开来双双牺牲。
金小柱的父亲来医院看望，小金笑容满面，说自己是轻伤，不要告诉奶奶。
被子拉开，双腿截肢。
Sir很难想象他们和家人日后的生活，将在破碎和不完整的情况下度过余生。
但更重要的，还是人性。
当在战场上经历过生死的赵蒙生得知，因为靳开来违纪行动，平日“爱发牢骚”，竟是连三等功都没批。
一怒之下，决定越级反映，一通电话直通军区党委。
把自己的一等功勋章，先给了靳开来的家属。
这枚功勋章，承载的不只是军衔、荣誉，也不只赵蒙生对靳开来英勇壮举的认可。
更是靳开来作为战士，牺牲的尊严。
在战争中，失去了生命又失去尊严的，何止靳开来。
那个死于自己人劣质炮弹的“小北京”雷凯华，谁会来为他负责？
死于敌人的枪口下尚可以评为烈士，如此不明不白地死去又算什么。
而他不是别人，正是雷军长的独子。
劳苦功高如雷军长，做到了把自己的儿子送上前线。
可当得知自己的独子命丧沙场，雷军长除了一声叹息，再无他言。
只是给妻子写信时，老泪纵横。
穿上军装，他是半生戎马的军长，自己的儿子不过是众多牺牲战士中的一个。
脱下军装，他只是一个平凡的父亲，白发人送黑发人的辛酸只能自己深夜消化。
电影里，梁三喜的妻母和孩子跋山涉水来到军区，赵蒙生当了相机买了奶粉和补品好生招待。
夜晚，玉秀独自来到后山。
月光清冷，高山之下，白色的花环遍布坟冢。
玉秀在坟头嚎啕大哭，夫妻一别两年，再见时已然阴阳两隔。
清晨，赵蒙生带着梁大娘找了过来，蒙生走后，梁大娘也遇到了另外一个烈士家属。
雷军长隐瞒身份，问大娘孩子是老几，大娘回答：老三。
都说战争是为了抵御外来侵略。
可是大娘孩子，更多却是被枉死的……
次日夜里，士兵们给梁大娘送行。
梁大娘这才知道，昨夜一起纪悼家属的是雷军长。
杯酒下肚，看着和自己年纪相当，同样丧子的雷军长，梁大娘终于说出了心里话：
这个情节不是虚构，而是根据不止一个的真实原型创作的情节。
张力，原160师师长张志信的“老来子”。
作为独子，按照政策他本可以被安排轻松的任务，可他父亲却让他作为最危险的侦察兵上前线。
张将军的妻子对丈夫这样子的安排当时很不理解，张将军答：“我们的孩子放在侦察连危险，别人的孩子就不危险吗?”
在战斗中，张力为了掩护战友，壮烈牺牲。
临终时他对战友说：“班长，请你转告我的爸爸，我没有给他丢脸。”
保山军分区司令员刘斌将军有两个儿子。
大儿子刘光在侦查时，不幸被敌人的炮弹击中，壮烈殉国。
小儿子刘明哭求父亲让他参战，刘斌的妻子坚决不同意，但最后无奈妥协。
结果小刘明上战场后，又不幸在战斗中牺牲，年仅22岁。
牺牲前，他们冲在了保家卫国的最前线。
牺牲后，和所有烈士一起长眠在了烈士陵园中。
《高山下的花环》不仅是献给那场战争中牺牲的将士。
也是留个后世一个长鸣的警钟。
说真话，讲真事，抒真情。
从9.2到9.4。
是我们听到了，震撼了。
那就别让它，成为孤独的绝响。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
