嘉佑六年二月，福康公主连夜跑回宫，一遍又一遍敲打宫门，哭着喊：“爹爹，爹爹……”
那个夜里，所有人都被公主的惨叫声惊醒。
皇城一片凄厉回音。
寒月笼罩着帝国的权力中心，令人不寒而栗。
宋仁宗最终开了门，将公主扶进宫殿内。
作为父亲，这一扶，无可厚非。
作为君王，这一扶，引发朝臣动荡。
夜扣宫门，是大忌。
哪怕九五至尊，也不可破戒。
朝堂上，有人称，仁宗对公主太纵容。
还有人附和，公主不顾皇家礼仪，从婆家跑回来，颜面全失。
争辩不休。
愈来愈烈。
其中一人站了出来，呈上《论公主内宅状》与《正家札子》，并痛斥公主背叛祖宗家法，不能容。
这人便是司马光。7岁已懂砸缸救人。
但对福康“夜扣宫门”一事，他怎么也不肯退让。
宋仁宗迫于压力，惩戒了看门人，让李玮将公主带了回去。
但谁也不知道，就在那一天，公主的心，死了。
她死在了23岁那年。
福康公主从未想过会走到这一步。
她是大宋帝女，宋仁宗赵祯的长公主，从出生起，便集万千宠爱于一身。
宋仁宗多年无子女，即使中途有过，也莫名夭折了。
像徐国、邓国、镇国、商国，以及鲁国、唐国、陈国等公主，都是出生没多久，早早离去。
其中豫国公主，生下不到两个月，突然暴毙。
而宋仁宗的第五个女儿，结局更惨，从出生到死去，连姓名都没有留下。
仁宗的十三个女儿中，只有福康公主平安长大。
福康出生那天，宋仁宗很是惊喜，抱着还是婴儿的福康，一遍又一遍重复：“我要让她做大宋最快乐的公主。”
起初仁宗确实信守承诺，一直袒护着公主。
福康4岁那年，辽国来犯，提议要和亲，对象就是大宋唯一的公主，福康。
当时福康刚满4岁，仁宗不忍。
但作为帝王，他必须顾全大局。
最终他找来宰相富弼，两人商讨了许久，才想出一个办法——用钱买灾。
宋仁宗出了半座城池的钱财给辽国。
辽国大悦，答应取消和亲。
这是福康第一次感受到父爱。
她对父亲更加依恋了。
四年后，宋仁宗突然患病，下不了床，福康得知爹爹患病，急得大哭。
她跑去问母亲苗妃怎么办。
苗妃也没有办法，只是劝慰。
福康更伤心了。
她心中始终记挂着爹爹，痛心不已。
某天夜里，小福康突然想到一个办法，学着书里去为爹爹祈福。
她立马从床上爬起来，光着脚丫，在夜色中一步步走到池边，向月亮祷告：“请你一定要保佑爹爹，爹爹是世上最好的爹爹，一定要庇佑他平安健康。”
语罢，她又宣誓：“我愿用自己的命换取爹爹的健康。”
那一年，福康8岁。
这事很快传到仁宗耳里。
他听闻后，对福康更宠溺了。
此后的日子，只要宫内有什么新饰品，或新的吃食，他都会第一个想到福康。
那几年的福康，真的活成了大宋最无忧无虑的公主。
但这一切在一年后陡然巨变。
一次宴会，李玮跟随家人来宫内赴宴。
他是宋仁宗生母宸妃家的人，也是宋仁宗的表弟，福康的表叔。
比福康大4岁。
仁宗一见到李玮，十分欢喜，当即便定下婚约，任命李玮为未来的驸马。
也就是福康公主未来的丈夫。
那时福康太小，听不懂“丈夫”二字的含义，只是跟随大人们笑着。
可事后宫内人都传，李玮才华不行，整个人木木的。
而且他家是卖纸钱的，晦气。
福康有些失望。
她去找母亲，母亲无可奈何。
就在那瞬间，福康瞥见母亲眼中泛着泪光。
或许悲剧就在这一刻埋下了。
没多久，福康公主升了品级，被加封为衮国公主。
地位更盛了。
加封那年夏天，福康永远都不会忘记，册封的车马从东华门，一路排到公主府，热闹非凡。
但福康不快乐。
外面人声鼎沸，她却异常想哭。
果然，被晋封没多久，仁宗下旨令福康与李玮成婚。
对这场婚礼，仁宗是极其上心的。
他从财库拨出10万，为福康新建了一个府邸，并提升了福康的俸禄，涨到好几千。
相当于皇太子的待遇了。
同时，他还要求李玮，就算福康嫁给他，也不必向长辈行礼。
并让福康亲自挑选陪嫁侍从。
福康一眼就相中了梁怀吉与张承照。
他们是小黄门。
也俗称太监。
若干年后，当爱恨都已被搁浅，福康时常在想这天的情景。她始终不明白，自己选择了梁怀吉到底是错，还是是对？
因为在她短暂的一生里，梁怀吉成了她唯一的慰藉。
也是致命的劫。
福康嫁给李玮一开始便错了。
成亲后，福康对李玮并不待见。
起初，只是冷眼相待。
日子久了，竟慢慢生出厌恶之意。
就连同房共处也会避开。
可她终究是一名女子，身处公主府，又不能如以往一样肆意妄为，总觉得分外寂寞。
而这时，陪伴公主的，只有怀吉。
每当公主哭，她便陪着公主，对公主嘘寒问暖。
每当公主笑，他只是默默站在公主身后，注视着公主。
这种温情，令公主倍感温暖。
渐渐地，只要有什么事，她都会对怀吉说。
而每一次怀吉都认真聆听。
但这种安静而平淡的日子也没有过多久。
有一回，福康又召来梁怀吉与李承照等人，一同在月下饮酒。
酒到酣处，公主忍不住落泪，一遍遍重复：“为什么，为什么……”
说着，她靠在怀吉身边。
这一幕恰好被李玮的母亲杨氏看见，公主很气愤，怒火中烧。
她长期的愤怒与压抑在这一刻彻底爆发，公主立马叫来侍从，把杨氏打了一顿。
之后，她像发狂一样，冲出公主府，往皇宫方向奔跑。
那夜，公主单薄的裙杉在风中起舞，发丝凌乱，她哭着喊：“爹爹，你出来见见我……”
这便是历史上有名的“夜扣宫门”。
也不知敲了多久，宋仁宗还是来了。
但这一开门，直接导致公主走向灭亡。
次日早朝，大殿喧哗，清一色指责公主的行为太放肆。
有人还大胆批判，仁宗太过骄纵公主了。
又一次迫于压力，宋仁宗处罚了开门的宫人。
但朝臣们依旧不依不饶。
宋朝重文抑武，推崇台谏制，君与臣相辅相成。
此后每一天，朝臣面对宋仁宗总是说：“陛下三思啊……”
其他人也纷纷上奏，全部怒斥公主行为不端。
宋仁宗只好又将李玮发配到卫州，为了平息众怒，还下诏褫夺了公主的封号，降为沂国公主。
可这样还是不能安慰大臣。
有人直言：“公主这般行为，是因婆媳关系引发的，肯定有人在背后教唆。”
于是仁宗又将公主身边的侍从，全给遣散了。
其中一直陪着福康的怀吉，被发配到黄陵当清扫人。
怀吉一走，公主像是遗失了什么，精神受到重创，精神失常。
此后她莫名变得神经兮兮的，只要无人在身边，便开始自残。
有时拿绳子上吊。
有时莫名跑去投井。
还有一次，趁着宫内无人，她竟放火一把烧了大殿。
火势很凶猛。但幸好被及时发现，公主才幸免于难。
就这样过了大约一年。
失去怀吉与过去侍从的日子，公主病情加重。
此后她不仅自残，还逐渐丧失了自处能力。
苗妃不忍，跑来劝慰公主。但公主只是重复一句话：“把他们还给我。”
曹皇后也来劝说，公主依旧重复：“把他们还给我。”
就连宋仁宗过来，面对最爱的爹爹，福康依旧泪流满面：“还给我。”
将谁还给公主？
宫内所有人都清楚，但无人敢多言。
仁宗终究是不忍心的。
见到女儿又一次发病，他不顾大臣劝阻，秘密召回了梁怀吉与张承照。
但他这一做法，又引发前朝热议。
群臣再次上谏，表明这不合礼仪。
可这一次，仁宗不再妥协了。
他任由大臣上谏，也不改变主意。
此时的公主，已病入膏肓，纵使梁怀吉与张承照回来了，她的病依旧未能好转。
有一次用膳，仁宗趁着空隙，又劝公主与李玮和好。
福康一听到李玮二字，又要死要活的。
当晚，福康再次自杀。
好在被人救下来了。
因为福康无好转，梁怀吉再次被赶走。
那年，福康25岁。
那也是梁怀吉与福康最后一次相见。
此后直到公主死去，他们也没有再见一面。
梁怀吉的又一次离开，令公主性情大变，整个人急速消瘦。
前几天，她整夜整夜的哭。
后来不哭了，又开始要自杀。
尤其当听到李玮二字，愈发激动。
公主的转变，令苗妃心痛。
她见女儿一直这样，于是和俞充仪商量，要将李玮杀了。
可李玮毕竟是帝王的亲表弟，又是前太后弟弟的儿子，不能随便杀。
此时的福康，已到了崩溃的边缘。
她还是哭。
后来不哭了，眼神变得痴呆。
没几个月，李玮的哥哥李璋主动要求他们合离。
仁宗竟也答应了。
不过福康的境遇并非好转。
没几年，仁宗病重，他在临死前又让公主与李玮复合了。
福康再次成了李玮的妻子。
公元1063年，仁宗驾崩，英宗继位。
福康的命运风雨飘扬。
她被新皇赶回到公主府，与李玮住在一起。
不过，英宗继位不到4年，也驾崩了。
神宗接替上位。
这时的公主似乎看透了许多，不再闹了，变得十分安静。
她就像不存在般，整日呆在公主府。
福康沉寂这些年，宋朝的江山已风云变幻，经历了“王安石变法”，欧阳修也辞职回了乡。
朝堂再也不是当初敞亮的朝堂。
再后来，关于公主的消息传出， 是在熙宁三年的春天。
她死了。
终年33岁。
据说有一次，神宗去探望福康，见福康一直望着窗外，像是在想什么。
神宗问侍从原因。
侍从支支吾吾不肯说。
神宗言辞逼问。
侍从才说：“大概是在想梁怀吉吧。”
但事实并不止如此。
那天神宗回去后，明显比平时更气愤，他立马召进王安石，喋喋不休说：“那个李玮竟然虐待长公主，我去祭拜她，她的脸被火烧伤，被子上爬满了虱子，还有蛆虫。听下人说，她生病了都不能看大夫……”
这是福康独自生活后在公主府的遭遇。
也是她与梁怀吉分离的第八年。
说着，神宗痛哭。命人将李玮贬去了陈州。
而梁怀吉，一直在清扫黄陵，再也没有回宫。
宋朝也随着福康公主的离去，逐步丧失了光芒，如今的太平盛世，因后世皇帝痴迷享乐，变得破碎不堪。
叛乱无数，政变不断，又在“靖康之耻”中，逐渐湮灭在历史波涛中。
原来，在时代面前，所有的爱恨痴狂，浮华荣耀，都不过是尘埃一粒。
来无声。去无息。
而那个名叫福康的女子，她一生的眼泪，都流向了虚空。在紫禁城深处，她像一声短暂的叹息，一吐出，就消失了。
说到底，深宫之内，女子如草芥，根本无法作自己的主。
像一阙未写完的诗，一折猝然中止的戏。
长的是遗憾。
短的是人生。
参考资料：
豆瓣读书《兖国公主相关记载》
文化生活·文艺理论《浅谈兖国公主的悲剧人生》
百度百科：福康公主
