李世民
天家最无情，似乎已成公论，唐太宗李世民一直被认为是其中代表。公元626年7月2日，长安城发生了玄武门之变，李世民杀死长兄皇太子李建成、四弟齐王李元吉及二人诸子，随后唐高祖李渊召立李世民为太子，李渊不久被迫退位，李世民即位，改元贞观。
但纵然如弑兄杀弟的李世民这样的人物，对儿女也多有怜爱之情。“二十四史”之中的《新唐书·列传第八》曾有一篇有关李世民第十九个女儿晋阳公主的小传，就显示出一个完全不一样的太宗皇帝。
晋阳公主，名明达，是长孙皇后所生。长孙皇后一生最受李世民宠爱，贞观十年(636年)长孙皇后去世时，晋阳公主年仅两岁。当时在李世民诸子女中，时封晋王的李治和晋阳公主最小，李世民带在身边亲自抚养。晋阳公主也是有史可考的唯一一位被皇帝亲自抚养的公主。
李世民对这位公主的宠爱从其封号“晋阳”可以看出。唐朝大多数公主都是以地名为封号的，如襄阳公主、平阳公主等。但“晋阳”对初唐而言有着特殊意义，《旧唐书·地理志》记载晋阳是李唐龙兴之地，高祖李渊曾言：“朕起义晋阳，遂登皇极。”李世民亲历隋乱，起兵反隋，视晋阳为大唐根基所在，将女儿封号晋阳，可见对爱女的重视。且据史书记载，初唐公主封邑上的实封一般只在出嫁时才能得到，但晋阳公主一早就有了实封。白居易云“近代或有未笄年而赐汤沐者，亦如公主之号，以宠重之”，说的就是晋阳这样的公主。
晋阳公主性格温婉，李世民常将她抱在怀里批阅奏章。长大后，晋阳继承了父亲的嗜好，酷爱书法。她最喜欢临摹父亲的“飞白书”，甚至最后达到了以假乱真的地步，连大臣们都看不出来。李世民脾气刚烈，每遇被大臣触怒时，晋阳公主必看着父亲的脸色“合宜时为之缓颊”，朝臣也多受其惠，因此都喜爱这位小公主。而且，唐太宗外出巡幸都会带上晋阳，每次经过皇后生前所游之地，便会告诉女儿，公主听后，总是不胜哀伤。
晋王李治和晋阳公主关系密切。他每次出宫去，晋阳公主都要一直送到虔化门，流泪作别。李治成年，开始穿朝服上朝，公主流泣说：“哥哥现在也要和大臣们一样，不能再留在宫中了吗？”这个聪慧的女孩儿，很是明白兄长再不能如以前一般和自己在一起嬉笑游戏了。李世民见此景，也为之流泪。
晋阳公主死时年仅12岁。李世民因此一个多月饮食无常，每天哀伤几十次，为此消瘦许多。群臣劝慰，李世民说：“我怎会不知道如此悲伤没有意义呢？只是不能自禁而已，也是没有办法啊！”他下诏给有关官员，用公主平日用度所剩的钱，在其墓旁修建佛祠纪念。
北宋的庄绰在《鸡肋编》中写道，太宗曾见大臣长孙顺德因丧女而生病，认为他没有男子气概，还嘲笑他说：“顺德无刚气，以儿女牵爱至大病，何足恤！”而到了自己身上却有过之而无不及，完全忘了 “无刚气”之语。可见，此时的李世民不是那个高高在上的千古一帝，而是痛失心爱女的普通父亲而已。《新唐书》中晋阳公主的小传不过200字，其中“涕”“泣”字出现了三次，两次是公主泣，一次是太宗为公主泣。古文讲，有泪无声谓之泣，都是伤心到了极点。
李世民给晋阳公主起的乳名是“兕子”（ 兕音同四 ）。太宗的子女乳名记入史册的，也只有李治（乳名“雉奴”）和晋阳。“兕”在古文中被认为是与犀牛同类的另一种动物。根据山海经说法，兕的出产地在湖南东南，大约广东、福建等地，体形与牛相仿，十分凶猛壮硕，且有独角。李世民为女儿取“兕”为小名，必是出自爱女之心，希冀她能够远离一切不测和疾病，像兕一样顽强，健康成长。
或许自幼失去母亲的晋阳，身体一直不是很好，作为父亲，李世民希望她能够如同小犀牛一样强健吧，这比他对于女儿容貌德行的希望更为强烈。民间还有一个说法，将名字起得贱一些，阎王的生死簿上是不好意思写上的，或许李世民也有此心。此时的李世民，似乎忘掉了自己的天子地位。
论唐太宗的政绩，他无愧千古一帝，但近代儒家学者“厚黑教主”李宗吾则认为，李世民的人格达到了厚黑学的极致。理由就是玄武门之变李世民杀兄长建成、弟弟元吉，还逼迫李渊退位，之后粉饰史书，所以他以为李世民可谓厚黑学到极点，才得以独掌霸业。但也有人认为，李宗吾的厚黑之说，终是有点书生气。李世民祖上被认为是胡化严重的汉人，或是汉化严重的鲜卑人，李唐王室因此带有强烈的游牧民族传统。草原各族，以狼为图腾，从冒顿单于鸣镝杀父开始，并不认为兄弟相残是大逆不道的。他们推行的是原始的“达尔文主义”，以战死为吉利，子继父妾也是常理。所谓的兄友弟恭，是儒家的教诲，用此理要求李世民，根本文不对题，甚至从这个角度说，如今看起来的唐朝上层的所谓伦理混乱，在唐人看来，或许也如同人要吃饭睡觉一样自然。当然这样的解读也未必正确。
李世民的人情味儿一面，不仅表现在对待女儿上。《旧唐书》还曾记载了李世民同其妹丹阳公主的一段故事。丹阳公主嫁给了猛将薛万彻。但薛万彻为人粗鲁，丹阳公主羞于与之同席，夫妻感情有了问题。太宗知道后为了给妹妹调解家庭矛盾，于是召集公主驸马们饕餮，席间故意让驸马们用自己的宝刀为赌注比武，并暗中示意大家输给薛万彻。结果宝刀落入薛万彻之手，丹阳公主这才觉得夫婿也是个大英雄，自己很有面子，于是“喜，命同载以归”。
在丹阳公主面前，太宗就是一个有情的兄长，在晋阳公主面前，则是一个有爱的父亲。这些和渭水桥吓退突厥十万精骑的机变、玄武门的阴谋一样，同为李世民的本色。
近日，人民网上海（ID：sh-people）陆续推出“人物系列”，有政治、商业、历史、艺术等人物系列，欢迎点赞和投稿。
本文由《环球人物》杂志合作提供，杂志发行、品牌经营联系人：彭先生，（微信号：）
人民推荐
