一场战争,一部史诗。一个人,一座传说中的城市。
当历史变成了传奇,当传奇变成了神话,沧海换了桑田,所有的一切都被时间的尘埃湮没。
直到有一天,一个男孩决定要去揭开神话的面纱,寻找那座被埋葬千年的王国。
他相信神话,于是,就创造了神话。
传说,众神之王宙斯与勒达所生的女儿海伦,是世界上最美的女人。她本是斯巴达国王墨涅拉奥斯的王后。
在一次宴会上,海伦与特洛伊王子帕里斯一见钟情,暗生情愫。帕里斯趁着斯巴达国王外出的机会,带着海伦私奔,回到了特洛伊。
墨涅拉奥斯回国后,恼羞成怒,率十万大军围困特洛伊,誓要夺回自己的王后。这便是著名的特洛伊战争。
这场战争持续了整整10年。最后,足智多谋的奥德修斯想出了一条妙计。
他让人造了一个巨大的木马,装下最厉害的勇士,再佯装退军。待特洛伊人将木马运入城中,午夜时分,希腊勇士从木马中一涌而出,在城中燃起大火,里应外合,终于攻下了特洛伊之城。
墨涅拉奥斯在一片混乱中,找回了他的妻子海伦。
千百年来,人们只将这个故事视作一个神话。但在十九世纪,一个德国男孩固执地认为这是真实的故事,自幼梦想着要寻找历史上的特洛伊城。
这个男孩便是海因里希·谢里曼,一个辍学的男孩,一个语言天才,一位百万富翁,更是一位传奇的考古学家。
42岁那年,谢里曼放弃了他的百万商业帝国,决定去寻找梦中的特洛伊城。
那座被埋葬千年的奇幻王国,终于等到了谢里曼来揭开神秘的面纱。
十九世纪二十年代,在德国北方,有一座神秘的小村庄,叫做安克斯哈根。百年来,这个村子总是流传着各种奇幻的故事。
比如,一个牧师的亡灵时常在村子里游荡;一座坟墓里有一张金摇篮,里面躺着一个骑士的孩子;圆形古塔下的废墟中,埋藏着大量的金银财宝......
然而,这些故事还不是最骇人听闻的。
据传,在村里的教会旁,有一座墓地,里面埋着一个被冤死的牧牛人。
很久以前,村子里来了一个暴徒,企图谋害当地的领主,无意中被牧牛人撞见,牧牛人本想前去报信,却被暴徒活活用火烤死了,临了暴徒还踢了尸体一脚。
此后的几百年,墓穴里都会长出一只穿着黑袜的左脚。每每被人砍去或拔除,它还会冒出来,像一株杀不死的植物。不过奇怪的是,最近三四十年,它突然不再生长了。
没有人想去深究这背后的原因,除了一个时常站在墓地前发呆的小男孩,村里牧师的孩子——海因里希·谢里曼。
一日,谢里曼又来到了墓前,期盼着那只脚从土里冒出来。他等了许久,直至暮色四合,夕阳将他的影子拉得老长,那个长满杂草的土堆连一根脚趾头都没有冒出来。
“怎么就不长了呢?”
带着满心的困惑,小谢里曼回到家中,找到正在喝酒的父亲,恳求父亲挖开坟墓,一探究竟。
然而,他的父亲沉醉在酒精带给他的梦幻中,对于儿子这个神秘且怪异的想法,没有做过多的理会。
当这位父亲清醒之时,他会给小谢里曼讲各种故事和传说:古罗马庞贝城被熔岩埋入地下,荷马笔下的英雄如何战斗,强大的特洛伊城如何在战火中被夷为平地......
这些故事在小男孩的心里扎了根,他敬佩故事中的英雄,更为特洛伊的消失感到痛心。
1829年的圣诞节,父亲送给他一本《世界史图解》,小谢里曼满心欢喜,他迫不及待地打开书籍,陷入如痴如醉的奇幻世界中。
《特洛伊之战》插画
书中有这样一幅插图:特洛伊火光冲天,伊尼亚斯背着老父,抱着儿子从大火中逃出来。小谢里曼激动地冲父亲叫起来:
“父亲,你错了,一定有人见过特洛伊,不然他画不出这样的画。”
父亲被儿子的话逗笑了,他告诉儿子,那不过是一张想象的画罢了。
可小谢里曼偏偏不信,他信誓旦旦地告诉自己的父亲,待他长大后,就要去寻找特洛伊城,还有国王留下的珍宝。
那时,没有人把他的话当真。小男孩的奇思妙想总是来得快,也去得快。
但谢里曼不一样。他天生一颗浪漫的心,相信神话,自然也会创造神话。
然而,世事却往往不尽如人意。
9岁,谢里曼母亲亡故,父亲的私生活愈发放纵。
11岁,原本有着惊人的古典学天赋而在大学预科就读的谢里曼,因为父亲破产不得不转入一所低质量的职业学校就读。
14岁,谢里曼被迫辍学,父亲将其送入镇上的一个食品杂货店当学徒。
在那里,谢里曼每日卖鲱鱼、卖酒、卖牛奶、磨土豆、打扫店铺,早上五点起床,夜里十一点才能休息。
琐碎的杂事填满了谢里曼的生活,他已经没有过多的精力再去想那些奇幻的故事。甚至曾经在他脑海里扎根的画面,也随着时间的流逝而渐渐消散。
至于儿时的“特洛伊之梦”,慢慢地也就蒙上了岁月的灰尘,变得遥不可及。
有时候,劳累了一天的谢里曼躺在床上,也会飘过一丝念头:我这一生,就这样了吗?
直到有一天,一个喝得醉醺醺的磨坊主来到店里,倚在柜台旁用洪亮的声音朗诵了一首诗。
谢里曼一个字也听不懂,但觉得好听极了,他请那人把那神圣的诗行重复了三遍,用自己仅剩的几文钱买了三杯酒赠予他。
随后,谢里曼才知道,那个潦倒的磨坊主,是在用希腊语念《荷马史诗》中的《伊利亚特》部分。
《伊利亚特》插画
霎时,那些英雄的故事,那些奇幻的城堡,都纷纷从谢里曼尘封的记忆中涌现出来。
“这个闪着油灯和蜡烛的昏暗灯光的小铺子,宛如升起了一轮古代文明的太阳......我毕生都不会忘记这个夜晚。”
那晚,他在日记中这样写道。
谢里曼决定离开,他终究是那翱翔九天的雄鹰,不甘于当一辈子笼中鸟儿。他要去远方,要去看看外面的世界,要去寻找梦中的特洛伊。
就这样,在杂货店待了5年的谢里曼,口袋里揣着29个银币,只身前往汉堡开始他的冒险。
那一年,谢里曼19岁。
少年第一次望见汉堡那五座最高的塔尖时,一种崇高的、难以言状的感情在他的心里迸发。在给姐姐的信里,他这样写道:
“我站在那里,凝视着那座城市有一个多小时,见到汉堡使我欣喜若狂,它的轮廓使我充满了幻想。”
第一个夜晚,谢里曼迟迟无法入眠。白日里所见的繁华在他的眼前一一掠过,那一刻,所有神秘的魑魅魍魉、坟茔墓穴和地下宝藏都消失了。
“商贸”这个奇异的字眼出现在了他的梦幻世界,这个城市的地面到处都躺着财富,通过它就能赢得名望,有了它,自己就能去寻找梦中的特洛伊。
十九世纪的德国汉堡
在杂货店做学徒时,谢里曼就落下了胸痛和咯血的毛病。
没有人愿意雇佣一个身体孱弱的人干活儿,他一次又一次地失去了工作机会,即便省吃俭用,还是很快花光了所有钱。
走投无路之际,一次偶然的机会,谢里曼遇见了母亲的同乡好友,经此人的介绍,谢里曼在一艘船上当起了杂役。
可谁知,第一次出海,就遇到了风暴。
半夜时分,船长冲进舱门大喊:“所有旅客都到甲板上去,船就要翻了!”话音未落,船就猛地倾斜到一边,舷窗顿时被震得粉碎。
此刻,谢里曼正在床上睡觉,做着寻宝的美梦,被船长的话惊醒,“蹭”地一下跳下铺位,刚要穿上衣服,海水就四面八方朝他涌来。
他光着身子,好不容易冲上了甲板,一个巨浪就朝他打来,将他打翻在甲板上。他忍着疼痛,紧紧抓住了什么东西,才没有掉进海里。
那一刻,当死亡真正到来时,谢里曼才意识到,生命是多么的美好!
浪头一个接一个打来,夜晚的空气寒冷刺骨。船迅速倾斜,载着船上的人一同下沉。谢里曼抓住一个漂浮的空木桶,在海上漂了四个多小时。
在荷兰的特塞尔岛海岸附近,谢里曼获救并被送至安全地带。他浑身疼得厉害:两颗门牙给磕掉了,脸上、身上有深深的伤口,双脚肿得厉害。
大难不死,必有后福。后来,谢里曼将这次经历视作生命中的财富:
“命运似乎把这次降临到我头上的灾难变成了幸事和有利条件,因为现在我的健康状况极好,从来没有像现在这样强壮。真的,我就像获得了新生。”
这一次海难,使得谢里曼性格中的幻想因子再一次冒了出来。
他决定留在阿姆斯特丹,从事经商,待有了足够的积蓄,就要去寻找梦中的特洛伊。
当时,德国领事要将他送回德国,这个年轻人委婉地表示了拒绝:“我认为我的前途在荷兰。”惊愕之余,领事们塞给谢里曼两个荷兰盾,也就不再管他了。
不久后,谢里曼在一间办公室找到了一份差事。
十九世纪的荷兰
他住在一间简陋的阁楼里,冬天冷得像个冰窖,夏天又热得像个蒸笼。
早饭只喝黑麦粥,午饭的开销严格控制在16个芬尼(相当于人民币80分钱)以内。唯一的娱乐方式,就是晚上下班后,在城里散步,看看街道上的灯火。
那时,谢里曼的薪水是36盾,原本可以过得不错,但他依然省吃俭用,将一半的薪水都花在了学习上。
为了节省学费,每个星期天,谢里曼都会去英国教堂学习免费的英语。他的身上随时带着一本书,遇上排队的间隙,他就拿出来背一段。夜晚入睡前,他还要在脑子里复习当天学过的内容。
就这样,谢里曼的记忆力越来越好。到后来,他甚至能用六个星期熟练地掌握一门语言。不到两年,谢里曼就掌握了英语、法语、荷语、西班牙语、葡萄牙语、意大利语......
22岁时,凭借出色的工作能力,谢里曼在一家大出口公司谋得一份通讯员和簿记员的工作。
一开始,老板就对这个精通多国语言的年轻人深表欣赏。几个月后,他们又被谢里曼的经商天赋所震撼。很快,谢里曼就获得了独自处理业务的全权,带领15个职员。
当所有人都把赚钱的目标放在美洲大陆时,谢里曼把目光投向了俄国。为此,他用一个半月的时间学会了俄语,开始与俄国朝廷做起了生意。
不久后,谢里曼以B.H.施罗德公司商务代表的身份派驻彼得堡,他在那里创办了自己的进出口商行。
1850年,28岁的谢里曼跟随当时的“淘金热”来到了美国,办了一家经营黄金的银行。他每天五点起,六点开始办公,一直工作到晚上十点。银行里挤满了不同国籍的人,谢里曼每天不停地切换着八种语言。
没过多久,谢里曼就取得了美国国籍,还成为了美国总统的座上宾。不到十年,他就从一个身无分文的小学徒,摇身一变,成为百万富翁。
谢里曼是经商的天才,商业给他带来了巨大的财富和成就感。
为了能更好地经商,他除了学习商业知识,还掌握了多门语言。从英语、法语、荷兰语,到阿拉伯语、希腊语、波斯语,几年下来,他就熟练掌握了18种语言。
然而,多年来,他没有一刻忘怀过儿时的梦想。身处于繁华的商业集市,他无数次感到生命的不完整,就像是一个被酒瓶包围的醉鬼。他在日记里写:
“我生来就非常向往一切神秘和奇异的东西,这种向往自生自长为一种真正的激情,即对那个地方所揭示给世人的一切奇观都感到如痴如醉。”“我不会一直做商人做到底。早年,当别人在学习时,我还是个奴隶,直到20岁时,我才开始学习语言......我的愿望是让自己认真地学习,且我这么做的想法越来越强烈。”
多年来,这样的声音一直在呼唤他。
42岁那年,谢里曼终于做出了决定,要去寻找儿时的梦了。他宣称退出商界,把全部精力、财力用于研究《荷马史诗》,寻找特洛伊之城。
为了训练自己的考古能力,他游历了希腊、意大利、法国等许多地方,进行了为期两年的环球旅行。
他的俄国妻子不理解他的浪漫天性和考古追求,她甚至不和他一起生活。这段不幸的婚姻维持了15年,谢里曼决定离婚。
后来,谢里曼遇见了他梦中的海伦——16岁的希腊女子索菲亚。当谢里曼听了索菲亚用甜美的希腊语背诵《荷马史诗》后,他就下定决心要娶她。
婚后,谢里曼带着索菲亚在欧洲各国跋涉,给她讲解历史和考古学。不久后,索菲亚也爱上了这项艰巨的事业。
1868年,谢里曼开始寻找公元前850年左右荷马笔下所描述的特洛伊遗址,那个世人都认为是神话的地方。
他奔赴阿奇亚人的王国,考察布纳尔巴希的泉水,遵循荷马描写的路线,绕着布纳尔巴希的山头仔细地走了一遍。
可是,无论是泉水的数量,还是山中地形,都和荷马描写的并不一致。
由此,他推翻了当时考古学界的论断,再经过一系列严密的考证,把目光投向了距离布纳尔巴希两小时车程的另一座城镇——希萨尔里克。
然而,考古学界几乎没有人同意谢里曼的想法,由于土耳其政府不信任他,获取挖掘的许可更是困难重重。
几经波折,1870年4月,谢里曼终于抵达希萨尔里克。那天,他爬上一座山冈,望着眼前的荒原,有几分恍惚。
隐约之间,他仿佛看见了那坚固的古城墙、守卫的特洛伊士兵、雄伟高耸的城门和宫殿......谢里曼凭直觉确定,这就是他要寻找的特洛伊城。
不久后,他在山丘的北部挖掘到一面很厚的墙,他断定那是宫殿的墙壁,由此更加坚定了自己的判断。
好莱坞电影《特洛伊》截图
1871年9月,谢里曼雇了80名小工开始大规模挖掘,次年3月,雇工增至150人。
谢里曼无时无刻不在拼命工作,气候恶劣、疾病传染、工人懈怠,都无法阻挡他的热情。学界的专家瞧不起他,不断抨击他,说他是傻瓜,是疯子,他都置之不理。
随着挖掘的深入,陆续有文物出土,巨大的城墙和城门,一座遗迹下,又有更古老的遗迹。每一层,都属于一段历史。
一代又一代人在这里生活过,死去了;一座又一座城市在这里兴起了,毁灭了。一次又一次,活着的人在死去的废墟上建起新的城市。
谢里曼不只找到了荷马笔下的特洛伊,还挖出了其他8个古代城市。
霎时,知识界轰动了,曾对谢里曼嗤之以鼻的专家、学者也不得不对这个“淘金者”刮目相看。
1873年6月14日,51岁的谢里曼在打算结束挖掘工作的前一天,像往常一样,密切注视着工人们的一举一动。突然,他的眼睛被一股神秘的力量给吸引住了。
“金子!”他几乎快要惊呼出来,一颗心已经提到了嗓子眼儿。
随后,谢里曼找了个借口给工人们放了假,待工人们离开后,他拿着铁锹跑到墙角下挖起来。古墙随时会坍塌将他埋葬,但他已将危险抛之脑后。
当一层层土被刨开,谢里曼看见了象牙的光泽,听到了金子的叮当,这些财宝在地下埋了3000年,才从7个先后灭亡的王朝的残垣之下挖掘出土。
谢里曼确信这就是特洛伊王普利阿姆的宝藏,他当场取出一对耳环和一件金坠给妻子戴上,用3000年前的古老饰物装扮这个20岁的希腊姑娘。
“海伦!”谢里曼望着自己的妻子,就像儿时第一次在书上看到有关特洛伊的画像,眼里闪着神圣的光。
戴着特洛伊王冠和黄金首饰的索菲亚
后来,人们才证实,这批财宝的主人属于另一位国王,他比特洛伊王普利阿姆早1000年。
但不管怎样,这都是谢里曼的胜利,也是荷马的胜利。他证实了,那些原本被认为是神话、传说的故事,却是千真万确的事实。
此后,谢里曼没有停下考古探索的脚步,他又开始寻找迈锡尼王阿伽门农的陵墓。在荷马笔下,特洛伊很富,但迈锡尼更富。
1876年,谢里曼再一次抛开了当时学界一致同意的论断,凭借自己的判断,发掘出迈锡尼王室的陵墓。
谢里曼挖掘出的文物
一具一具古尸被挖掘出来,尸体上盖满了黄金和珠宝,数不清的金叶,各种金制的狮子、野兽、战斗的武士。
发掘迈锡尼的同时,谢里曼还发掘了另一个与古希腊神话密切相关的城市——梯林斯古城。这一次,他没有发现宝藏,但挖出了一座古堡。
1877年6月8日,在英国首相的见证下,伦敦皇家考古学会给予了谢里曼夫妇最高的荣誉。
“我为考古界发现了一个完全新的、无人料到的世界。把世界上所有博物馆的宝藏加起来,还不到我们的五分之一。”
谢里曼所言毫不夸张。他用一把铁锹,揭开了希腊远古的历史,把考古学从学者的油灯下解放出来,放在古希腊天空的阳光之下。
这是考古学界的一场革命,更是历史的一大步。
谢里曼这一生,太过传奇。
从贫寒学徒到拥有百万商业帝国;从辍学少年到掌握18种语言的天才;没有接受过一天专业的考古训练,却发现了特洛伊和迈锡尼古国。
在人生最后的二十多年,他找回了儿时的梦想。
挖掘一座座古城,发现一件件宝物,完成一部部学术著作,从一个淘金者变成一个学者、一个考古学家,用手中的一把铁锹,赢得了世人的尊重。
1880年的谢里曼
1890年的冬天,过完圣诞节的第二天,死神夺去了谢里曼手中的铁锹,埋葬了这位“挖掘”的天才。
随后,他的遗体被运到雅典,希腊国王和王储、各国使节、国务大臣及希腊所有科学机构的负责人都到现场致哀。
灵柩旁站立着他的妻子和两个孩子,一个叫安德洛马哥,一个叫阿伽门农,都是《荷马史诗》中人物的名字。
灵堂里放着一尊荷马的塑像,凝视着这位生前热爱希腊一切的逝者。
就像多年来,谢里曼凝视着《荷马史诗》,从那些神圣的诗行中,发现特洛伊的秘密、迈锡尼的秘密......
当他把神话变成现实的那一刻,他也就成了传奇,成了神话。