《白色夹竹桃》
(2002,美国)
编剧:珍妮特·菲奇、玛丽·艾格涅斯·多诺赫
导演:彼得·考斯明斯金
主演:艾莉森·洛曼、米歇尔·菲佛、罗宾·怀特、蕾妮·齐薇格
故事:
《白色夹竹桃》根据美国女作家詹内特·菲齐的畅销小说处女作改编。15岁少女阿斯特丽德和艺术家母亲英格丽生活在一起,某天,一个叫巴里的男子进入她们的生活,英格丽疯狂爱上他,最终导致心碎,生活尽毁。英格丽用自己最爱的夹竹桃毒死巴里而入狱,阿斯特丽德只能在福利院和寄养家庭中辗转,生活支离破碎。在这近十年的漂泊生涯中,阿斯特丽德经历了禁恋、宗教、濒死体验、放纵,也经历了属于自己的爱情。唯一不变的是,她保持和母亲的见面和通信。英格丽身在狱中,鼓励阿斯特丽德坚强生存,而阿斯特丽德也教会母亲什么是爱。
影评:
青春是《白色夹竹桃》的显性主题,女儿和母亲扯不断、理还乱的关系,让少女的青春变得异常现实。阿斯特丽德欣赏母亲的艺术品位和智慧,母亲却是一个控制狂,对女儿、对男友均如此。全片以少女的视角贯穿,手持镜头晃动不安,将少女在三个家庭和福利院间辗转的不确定性精准呈现,但却在容易煽情的地方适可而止,和情节剧的抒情伎俩划开界限。影片相对原著小说有一些改动,比如将原著小说中母亲诗人的身份改为多媒体艺术家,但保留了小说诸多情节,延续了小说残酷现实中透着些许希望的氛围。
阿斯特丽德的第一个家庭拥挤、贫困,人数众多,领养母亲斯达爱着紧身衣,妆容和性格一样浓烈,却是信奉上帝的坚定基督徒,这和阿斯特丽德母亲英格丽——坚定的无神论者格格不入,后者坚信只有自己才能拯救自身。她信仰独立,却栽在爱情手上,恰形成讽刺。她教育女儿的一句——“如果你看不见,你就无法成为艺术家”——恰是她自身反讽,因她自己在爱情中迷失,看不到男人和爱情的真实面目,如果她看见,便不会把自己和女儿置身于永久折磨之中。阿斯特丽德情蔻初开,又因从小父亲缺席,对斯达的男友雷顿生好感,最终导致斯达嫉妒,开枪伤害了阿斯特丽德。青春时期的爱恋,对成年男子的依恋,那种温柔的试探,被一声枪响抹杀。
少女的第二个领养母亲是富有的失败女演员克莱尔,因丈夫常年外地工作,她内心抑郁痛苦,但和阿斯特丽德相处非常愉快,也非常疼爱她。阿斯特丽德第一次感受到母亲之爱。但好景不长,女演员终因遭受丈夫抛弃而自杀。这是阿斯特丽德内心永远之痛,也直接导致她在第三个寄养家庭中画风突转,成为一名看似堕落的少女,不过影片并未走向极端,第三个家庭的俄罗斯粗俗母亲也不是童话中恶棍一样的后妈。
影片有两条线贯穿始终:阿斯特丽德探望狱中母亲,以及她在福利院和少年漫画家保罗的青春爱情。在一次又一次探望中,英格丽对阿斯特丽德变得越来越过度保护,阿斯特丽德的青春期,是在一次又一次对母亲的逃离中成长的。母亲试图让她变成自己,而她则想成为自己。青春爱情并没有太多新意,从最初的冷漠到试探、依恋、分离,直到最终的圆满结局,和韩剧的走向类似,像是对阿斯特丽德所受伤害的补偿,过于浪漫了一些。
阿斯特丽德的角色,由首次担纲主演的艾莉森·洛曼饰演,22岁的洛曼不负众望,将少女和母亲间的爱恨纠缠及最终母亲放手后感受的失落,表现得恰如其分;菲佛饰演的母亲则魅力十足,作为女儿崇拜的对象,却深陷爱情迷惘,结尾获罪后对女儿的凝视,也和诸多平庸电影的煽情手法相去甚远,她的眼神中有桀骜、隐忍、不悔,也许是伪装,但终于让女儿明白她爱的方式。如今深受整容传言困扰的蕾妮·齐薇格也非常适合内心破碎女演员一角,渴望、失落、依恋透过眼神便已一窥究竟。罗宾·怀特饰演的斯达一角,也让阿斯特丽德看清了女性对男性的依恋程度。有趣的是,在两个有成年男子的家庭中,成年男女双方都有激烈争吵,甚至最终相互离弃。在这样一部由女性角色撑场的电影中,男演员豪瑟、福吉以及斯达家中爱观星的小男孩,都表现突出,未被女性光彩掩埋。
首次在美国执导的英国导演彼得·考斯明斯金,由于其外来者身份,恰恰从特别的角度将洛杉矶风土人情完美呈现。
作者:朱程