M. 伍德
这部剧结束的时候，我会想念它的。
Hulu出品，赛琳娜·戈麦斯和两位老年男星搭档，出演纽约高贵公寓阿科尼亚里痴迷真实犯罪播客的住户。某晚火警铃大作，三位收听播客中的陌生邻居不得不收拾细软下楼避难，不小心踏进同一家饭馆，发现对方正在听同一档节目，于是陌路变共途。
《公寓大楼里的谋杀案》（Only Murders in the Building）本身的推理部分较简单，如果编剧愿意，当作独立案件塞进单集推理剧也没问题。洋洋洒洒拍十集，让人愿意每周守候，必定有几把刷子。
《公寓大楼里的谋杀案》海报
纽约风情下的人情冷暖，年龄差为四十岁的友情故事，三个纽约客一刻不停地斗嘴与服装展示，这部剧的愉心悦目是在这些地方。
同为播友而相识后，梅宝（赛琳娜·戈麦斯饰）、查尔斯（史蒂夫·马丁饰）和奥利弗（马丁·肖特饰）返回公寓，发现住户提姆·科诺（朱利安·西希饰）死在了公寓里。三个推理迷脑袋顿时“叮”地一声，自发切换至侦探模式。
《公寓大楼里的谋杀案》剧照
目前无业的梅宝是个艺术家，暂居姨妈的公寓大套间为她重新装修。过气老演员查尔斯，因出演上世纪90年代风靡一时的长寿罪案剧而得享光荣（吃老本）至今。奥利弗曾是知名舞台剧导演，如今潦倒到付不起公寓管理费，要问儿子借钱度日。
三个人的共同特点是孤独。电视本来就是一门孤独的艺术，三个身居繁华街区的孤独客嗅到犯罪气息，迅速结成密友同盟，最合通常独自观剧的观众胃口。
发现提姆·科诺之死的蹊跷后，他们开了一档真实犯罪播客，边破案边攒粉。播客的轻量、亲密和即时性，成为连接时髦女郎梅宝和两个蛰居老头的桥梁。他们的播客无法一次放送，不知路将通往何处。延迟、等待和未知的快乐，曾经属于查尔斯和奥利弗那一代人，在观众被惯坏了的今天，再次吸引到梅宝和比她更年轻的青少年粉丝。
严格来讲，老头们和梅宝之间隔了三代人。他俩加起来差不多有150岁，妙龄女郎梅宝才二十多。
奥利弗
奥利弗是个老孔雀，衣柜的配色、质地与舞台一样绚烂而深沉。宝蓝色长大衣搭紫红圆点围巾，配上马丁·肖特痴顽的笑脸，走在纽约大街上活脱脱一幅移动的旧日辉煌缩影。他最好的衣服，都是本世纪初在百老汇呼风唤雨时的家当，纪梵希、普拉达，都是好货。后来穷了，开始穿梅西（Macy）和老海军（Old Navy）的衫，但老孔雀的品位从不掉线，他钟爱的绵密纹理、细腻图案照样在室内发光。
查尔斯
蓝睛白发的查尔斯通常着装低调，非黑即蓝，符合他前银幕侦探、现赋闲人士的设定。
梅宝
同样一身暗色，梅宝耳畔的金色弧光、金盏菊色的仿皮毛大衣是她的盔甲，保护她免受早年梦魇的侵袭。
随着三人播客侦探团深入案情，他们的穿衣风格逐渐趋近彼此。后半季梅宝抛弃大面积的亮色，改穿纯黑大衣，仅用一根鹅黄领带点缀。高调的奥利弗穿起了灰西装配黑色打底。查尔斯在家约会时，松松垮垮裹着一件大地色镶拼针织衫。
当然代沟依然存在。从一开始，蔚为壮观的阿科尼亚环形大楼就是纽约往日光辉的象征。靠打拼跻身文化精英的查尔斯和奥利弗是这里的主人。他们对这座城市了如指掌，就算老年落寞，不再阔绰，依然气度不凡。过了哪条边界就不算繁华地带，到了哪里就会倒霉，他们心里有一幅泾渭分明的纽约地图，以阿科尼亚为老巢继续与这座城市共进退。
阿科尼亚
阿科尼亚藏着梅宝最好的童年回忆，但她从来不是这里的主人。成年之前，她每年寒暑假都被忙于工作的单身母亲送到这里的姨妈家，认识了提姆·科诺和另外两个玩伴。四人结伴在大厦里漫游，利用一个伙伴公寓管理人儿子的特殊身份，偷偷潜入住客家中肆意探索，就像闯入金光闪闪的老时光。很巧，案件的核心也正是一堆光灿灿的，被死者隐藏在侦探小说里的珠宝，华丽到一看就不属于这个时代。
梅宝和另外三个伙伴至少在青年时代都过得不好。女性伙伴在新年派对上从阿科尼亚顶楼坠亡，结束了她自我厌恶的短暂一生。被冤作凶手的奥斯卡（亚伦·多明格斯饰）白吃了几年牢饭，最好的时光留给了铁窗和恨意。在楼顶看见真相却别过头去的提姆·科诺试图在后来的人生中弥补过错，最终还是先被干掉了，成为大楼里无人缅怀的死者。
查尔斯和奥利弗这个年纪时在干什么？虽然片子里没拍，还是可以想象出大概：青年怀揣雄心初到纽约，正逢1980年代的好时光。阿科尼亚慷慨地召唤他们，向他们许诺只要有才华、够拼搏，日后就能住进这座纽约人梦寐以求的宫殿。
一般来讲总是老年人保守，年轻人开放，在这部片子里却刚好颠倒。爱开有色玩笑，说话泼辣讽刺的是年长一辈。单身很久的查尔斯在大楼里找到同龄女朋友后迫不及待地分享交往进程，恨不得见人就宣布“我们已经上过床了”。他的音乐家女友同样来自以开放为光荣的时代。她和梅宝不熟，坐下来还未寒暄，就笑语盈盈地告诉她“我们已经享受过对方的肉体”。梅宝恨不得捂上耳朵，直接表示希望掐断尴尬的对话。
年轻的梅宝出生在机会变少，经济变差，小孩过早成熟的时代，养成她冷峻、老成又爱挖苦人的悲观态度，仿佛早已饱经世事。好几十岁的查尔斯、奥利弗虽然早就从事业顶峰降落到平地，还是改不掉凡事兴冲冲，对想要的东西志在必得。两人老骥伏枥，志向高远，奥利弗为播客拉赞助的时候重整雄风，观众隔着屏幕都能感受到老帆张满劲风的意气奋发。
他们在阿科尼亚变老，梅宝他们则从小在这里游戏，牵扯出阿科尼亚的陈年隐疾。阿科尼亚给了老一辈住户光荣与庇护，给新一代的却只有可望而不可及的辉煌，偷珠宝的勾当，凶杀，寄居和离散。《公寓大楼里的谋杀案》在轻喜剧的外衣下，暗含失意和孤独的意味。
失落靠幽默治疗。这部剧的台词很精美，就像一连串点水的蜻蜓，不断轻触水面泛起涟漪。事后想想，他们的对话其实也没记得几句。但就在观剧的当下，置身阿科尼亚装修考究的大公寓里听这些人互揭伤疤，像击剑一样妙句丛生，彼此宽容对方的怪癖与骄傲，会希望他们的播客永远不要结束。
本期编辑 周玉华
