河南太康县张集镇温良村的老农民王太友，年过六旬，儿孙满堂：六个嫁为人妇的女儿，一个结婚多年的养子，一个刚成年的小儿子，三个念小学的孙女儿，一个牙牙学语的孙儿。
孙女儿原有四个，去年春天少了一个。王太友戴上老花眼镜，端看户口簿，手指划过簿子上那几个字，“姓名：王凤雅”，“性别：女”，“出生日期：2015年5月27日”。凤雅是他第四个孙女儿，去年春天少了的那一个。
每个儿孙的名字都是王太友取的，曾当过教书先生的他，冀望四孙女儿“像凤凰一般优雅”。
年纪幼小到来不及学习如何优雅，凤雅在镇卫生院的一张病床上躺了48天后，被眼癌折磨着死去。死前，她穿白色的睡衣，头发被剃光，左眼失明，右眼眼球高高爆出，像被命运之手狠狠击了一拳。
2018年4月13日，躺在太康县张集镇卫生院病房的小凤雅。图片来源红星新闻
还差23天就满三周岁时，凤雅死了；她的生命太短，像枚剪纸般，轻飘飘从人世坠落。
往后的事情人所皆知：“诈捐”、“弃疗”、“挪用捐款”、“虐待致死”、“重男轻女”……一夕间，骂声从四面八方涌来，淹没这个中原大地上最最普通的农村家庭。凤雅不会知道这些事，她安睡在自家麦地的坟包内，周围的麦子青了转黄，黄了又青。
夫妇被曝用重病幼女诈捐致其死亡 回应：后悔网络筹款，不想再折腾孩子
“用患癌幼女诈捐事件”家属公布善款花销,会诊医生:去年11月已判断为中晚期
再后来，这些指责被逐一证实为谣言；骂声退去后，一切似乎回归平静的当初。但凤雅的亲人们，得用漫长的时光去消磨这些谩骂；王太友说，他一生重名，活到这把年纪，差点晚节不保，他要起诉造谣者，彻底洗净被污染的声名。在他看来，这个家庭别无长物，唯有一份“谁也别想夺去”的干净和清白。
凤雅死后的250天里，春逝夏至，秋去冬来，日子在人心一掠而过，鲜有人再忆起她。但她活着的亲人们很是清楚：他们将在“王凤雅事件”制造的那片巨大记忆中，走过伤痕、痛恨、和解；他们的往后余生，都将与“王凤雅”有关。
放不下的包袱
堂屋太窄，人口太多，到了饭点，坐在一处总是过于拥挤，王太友和一大家子人分散在屋子各头吃饭。
大儿子王辉2007年结了婚，王太友按照农村传统，和儿子分家，王太友和刚成年的小儿子一户，王辉一户；两户人分住在邻近的两栋二层楼房。
分家不分灶，十多年来，王太友把大儿子一家叫到自家屋里吃饭；大儿子家的厨房有灶台、烟囱、灶王爷挂相，没有锅碗瓢盆。
王辉结婚早，16岁娶了杨美芹，2007年至2016年间，两人生了四个女儿、一个儿子；这名众人口中有轻微智力障碍、被称为“半傻”的28岁男子，外出务工不招人待见，一份工作干不了几个月便被辞退，挣不下钱，养活一家人成了难事。
王太友几乎替这个抱养来的大儿子操持了一切：婚事，房子，照顾孩子。他不让大儿子家起灶，管下每个家人的饭，尽力让他们的光景稍稍好上一些。村里人说，分家十多年，还在一个灶上吃饭的，本村只此一家，镇上也没听过再有这样的事儿。
王太友家里的厨房。
我去到王太友家时，是在2018年12月。严冬时节，农村难见蔬果，每顿饭菜总是相同，一大盆馍，一锅蛋花汤，一小碟回锅肉，没有米饭。
吃饭时杨美芹会不自觉想到凤雅。生前，凤雅爱吃米饭，喜欢米饭的香味和甜味；凤雅死后，杨美芹做过几回梦，梦见凤雅小小的身体站得笔直，仰着脸，问妈妈要米饭吃。醒后，杨美芹记不起梦里的凤雅扎什么样式的发辫、穿哪种颜色的棉袄；“米饭”却成了她的忌讳，她再也不吃米饭。
爱吃米饭的凤雅是杨美芹的第四个女儿，也是她第一个亲自抚育的孩子。
生育前三个女儿时，她都在刚做完月子时，便和丈夫、姐姐出门耍杂技，把孩子留给家中老人带养；杨美芹走钢丝，丈夫王辉使流星鞭。一切为了养家糊口。
上世纪90年代末、新世纪初的那些年，王太友领着六个女儿和儿子王辉外出耍杂技，挣下了两栋二层楼房。
时过境迁，现在赏杂技的人少了，耍杂技也挣不下几个钱了。怀上凤雅四个月时，走在钢丝上的杨美芹决定回家，不再出门了，公婆替她养育三个孩子太过吃力，她想留在家里，亲自照顾孩子；在家种些麦子、玉米换钱，也能勉力维持下去。
从出生到患癌住院前的两年多时间，凤雅一直和杨美芹睡在同一张床上。凤雅去世8个多月，杨美芹忘不掉、放不下，“一个包袱一直背在身上。”小学文化的杨美芹口齿笨拙，说起四女儿，反复使用“活泼”、“美丽”几个简单的词汇。
她想念凤雅，但想得最狠的时候，也不敢去想凤雅生病时候的样子，她不去想那个发着高烧、奄奄一息、面目受损的那个凤雅。她想凤雅好着时候的样子：女儿在院子里玩，她在一旁安静地看着；女儿坐在木马上，嘴里吃着她爱吃的巧克力杯。
病到后来，凤雅已经不能开口言语。凤雅死后，杨美芹只能在梦里见到女儿，女儿和她说话，或者不和她说话，杨美芹记得很清楚：她始终不能和女儿搭上话。
杨美芹和孩子。
愈合中的伤痕
饭菜简单，一家人倒也吃得飞快。饭后，王太友坐在堂屋抽烟，老伴李兰英在厨房涮碗；孙子飞飞刚满了两周岁，还在学说话，杨美芹抱着他；王辉站在杨美芹旁边，脸上一直挂着憨笑；几个孙女儿已长到活蹦乱跳的年纪，满院子奔跑。
孩子们不知愁滋味：飞飞还未记事，眼睛又大又亮，闹着要玩气球；凤雅的三个小姐姐，11岁，9岁，6岁。
平常时，大人们刻意避谈凤雅，更不把凤雅去世后那场掀动全国的舆论风波告诉孩子们。孙女儿有时问起她们的小妹妹，王太友也只这样讲：“凤雅到天上去啦。”他想为孩子筑起一道保护墙。
每个月，王太友会去凤雅的坟头看望死去的孙女儿，多数时候独自去，有时老伴陪着一起。杨美芹没有去凤雅的坟看过，想去时，王太友总拦着，他害怕儿媳妇受不住。
那场风波在凤雅去世前就已开始。舆论场上，这是一个“面目可疑的爱心人士”与“疑似重男轻女的农村家庭”争夺凤雅治病权的荒诞故事。
凤雅被发现患有双侧视网膜母细胞瘤，是在2017年10月；往后，她逐渐失明，无法站立，最后，不能开口言语，一直发着高烧，一天的多数时间，她在昏睡中度过。
因为无钱医治，杨美芹在其他亲属的介绍下，开始使用网络直播、众筹，她在手机镜头面前哭，展现凤雅生病后的惨况；闻讯而来的“志愿者”和“爱心人士”，要把凤雅带到“北京的大医院”治疗。王家人在自行求医后，认为凤雅的病“治不了，村里得癌症的，没有一个治好的”，不愿折腾奄奄一息的凤雅。
这场争夺战中，除了现场出现“志愿者”和“爱心人士”的身影，网络上还活跃着一个微博大V“@作家陈岚”。凤雅死前25天，2018年4月9日，网传凤雅去世，“@作家陈岚”发帖“实名报警”，帖中多处使用“疑似”、“极有可能”等字眼：
“2岁女婴王凤雅疑似被亲生父母虐待致死……（其父母）筹款数万以上，后被多方举报后，被水滴筹中断疑似骗捐行为……极有可能希望摆脱麻烦，恶意断绝孩子饮食，最终导致孩子衰竭。”
凤雅去世20天后，公众号自媒体“有槽”刊发《王凤雅小朋友之死》一文，再次指控凤雅父母利用患病女儿博同情，获得15万善款，但未给凤雅积极治疗；怀疑凤雅父母挪用捐款，带儿子飞飞去北京私立医院治疗唇腭裂。文章开首说，雅雅“永远摆脱了罪恶的父母”。
“罪恶的父母”陷入了无数陌生人以爱为名的网络攻击狂潮。骂得轻的，说“你对不起王凤雅”；骂得重的，诅咒全家人都下地狱，“生生世世不得超生”。
被骂得最狠的时候，杨美芹一天接到48个陌生电话，电话一接通，另一端传来无休止的骂声，她无法插进话去为自己辩护，不得不强行挂断。
杨美芹收到的咒骂信息。
“诈捐15万元”、“挪用”等被逐一证实为谣言。经多方确认，凤雅家庭通过网络筹得善款共计38638元；凤雅弟弟飞飞的唇腭裂，由北京嫣然天使儿童医院免费治疗。
事件发酵伊始，她的几个姐姐、邻居，曾试着在微博上替这家人“说几句好的”，但立马招来更多、更狠的辱骂。
杨美芹停用了她的手机号，至今，该号码未再启用过。她不知道，若重新激活号码，那些咒骂的短信是否还会如雪片般纷涌而至。
我在温良村王太友的家中待了一个礼拜，未见杨美芹笑过一次。她的话很少，冬天没啥农活，她也不怎么出门。每天一大早，她依次为三个女儿穿戴齐整，梳好小辫，送她们上学；然后在家照顾儿子飞飞。
给女儿梳头。
杨美芹说，凤雅走了这么长时间，只有跟女儿、儿子一起玩的时候，才会有那么一些时刻，不会想起凤雅。
葬了凤雅的第二天，家人按照农村传统，把凤雅生前的衣物、玩具、照片，悉数火化了，家里不能留着死者用过的物事。没过多久，杨美芹从娘家拿回一幅凤雅的百岁照，把它压在衣柜的最里边，有时拿出来看看。
凤雅的百岁照。
夺回来的名声
61岁的王太友，会在余下的岁月中永远记住两个数字。
一个数字是1153。这是凤雅离开人世的时刻，北京时间2018年5月4日上午11时53分。那一天是中国的青年节，还未长成青年的凤雅在病床上度过了她生命的最后一天。
在王太友的记忆中，那一天是农历三月十九，戊戌年，丙辰月，丙申日，他60岁的生日。女儿、女婿为他办了寿宴，大家族的成员从各地赶来，聚在一起。午饭已经做好，大家准备上桌吃饭；在镇卫生院陪着凤雅的杨美芹来电：凤雅快不行了。
一口饭没吃，王太友赶到镇卫生院。11时53分，凤雅停止呼吸，心电图变成了直线。
我问王太友，凤雅还在医院躺着呢，家人有心情办寿宴吗？他说，正因为凤雅在医院躺着，所以全家人都认为，这个寿宴一定得办，得给凤雅“冲冲喜”。冲喜，果然是无任何科学依据的封建迷信行为。
王太友说，他的有生之年，都不会再忘记这个孙女儿。他希望其他家人从悲伤中走出来，甚至希望他们忘掉凤雅，“但我自己，无论如何也忘不了。她在我生日那天死的呀。”
另一个数字是37337，单位：元。网络指责凤雅家人诈捐15万元、挪用捐款时，当地警方、筹款平台在调查后迅速发声，证实所得善款共计38638元；网络舆论仍不饶人，认为这38638元，并未用在凤雅身上。
王太友被逼着去向所有人自证清白，有票据的，他统计票据数据，没有票据的，他努力回忆。37337元，是他费尽心力后算出的，善款用在凤雅身上的花销总额。在王太友家时，他再一次向我详述了每一笔开销：
在温良村诊所，1910元；太康县人民医院，给凤雅买药2000多元；在郑州大学第一附属医院期间买眼药等药费，840多元；多次来往家、张集镇、太康县、郑州用的救护车费用，1400多元；给风雅买退烧贴、棉签、棉球，800多元；凤雅病后的奶粉钱，1万1千多元；衣服、零食，3500多元；凤雅死亡当天，买来陪葬的衣服、被褥、蚊帐、玩具，1200多元……
雅雅拍片的档案袋。家属供图
余下的1301元，王太友捐到了太康县红十字会。王太友说，自己14岁成了村里的教书先生，后因故辞去教职，但仍视自己为一个“读书人”，他珍视自己和全家人的名誉。
当地警方在调查后曾公开发声，“王凤雅事件”构不成案件，举报者称“诈骗”、“虐待女童”，但未提供相关证据，警方也未了解到家属涉嫌犯罪的证据，因此未予立案。王太友说，这意味着自己“初步夺回了名声”。
尤令王太友难以忍受的，是被人骂“重男亲女”。他自己养了六个女儿，养子王辉养了四个女儿，但他认为，那些因此说他“重男轻女”的人，是站着说话不腰疼，完全不理解农村的习俗和传统。
他称自己“一定要生儿子”，是为了应付世俗的偏见，在内心深处，他觉得“生男生女一个样”。
村里有村民说，王太友家太不容易，在农村，很多人家女儿生得多，会把其中一两个送出去，送别人家去养，王太友的六个女儿，和养子王辉的四个女儿，“竟然一个也没有送出去。”
杨美芹也想证明自己不是“罪恶的父母”。在她停用的手机里，留存着凤雅的很多照片，出生照，百岁照，在院子里拍的，在木马上拍的，杨美芹一张也未删除。她留着这些照片，想告诉那些大骂她“重男轻女”的人们：和你们一样，我也爱自己的女儿，也会用手机记录女儿成长的点点滴滴。
看得见的未来
在自家破旧的面包车上，王太友的二孙女儿王涵叶（化名）用稚嫩的笔体写下“王涵叶好人”五个字。
大孙女儿、二孙女儿成绩不错，每个学期都是村小的“模范学生”，两人的奖状贴了满满一墙。王太友说，凤雅也是个聪明的孩子，如果还活着，以后进了学堂，也能拿回来一张张奖状。
孙女儿的奖状。
王太友说，他教孩子们要做个好人，他们全家，也都是好人，“我们这个村，叫‘温良村’，取自《论语》中的‘温良恭俭让’。每个人都想做一个温和、善良的人。”
但他对“王凤雅事件”背后的那些造谣者，却始终心中有恨；他坚持认为，当初那些“志愿者”和“爱心人士”来过他家，明明知道没有诈捐15万元、没有挪用善款给飞飞治疗兔唇，却仍然在网上歪曲事实，“他们不温和，不善良。”
去年5月24日，“王凤雅事件”刷屏，网络暴力涌向凤雅的家庭。在微博上，“@大树公益”和“@作家陈岚”频繁互动，在该事件中扮演重要角色。舆论尚未反转前，我第一时间联系到“@大树公益”的工作人员白梦雪，白梦雪向我推荐了去过王太友家的“志愿者”马婵娟，说“志愿者知道整个事情的来龙去脉”。
我致电马婵娟。在采访过程中，马婵娟说，“男孩看病的钱好像是嫣然基金给的。”我立即采访北京嫣然天使儿童医院，当晚刊发报道《父母拿3岁患癌女儿的捐款给儿子治疗兔唇？嫣然基金：弟弟是我们给钱治的》，舆论开始出现反转。
2018年9月4日，王太友、杨美芹在上海市闵行区人民法院起诉陈岚名誉侵权，当天，法院立案受理。陈岚在微博作出回应，称希望经法庭审理，厘清事实。
此前，陈岚曾在微博公开道歉：“凤雅已逝，说什么都没意义了。向所有在这场风波中受到伤害的人们道歉。向凤雅的家人，向努力奔波的民政和公安及村镇干部，以及曾为孩子一起伤心难过的人们，在围观中被我的愤怒情绪伤害到的每一位网友道歉。”
但陈岚声称，她从未说过凤雅家人诈捐15万和挪用善款。在接受《南风窗》记者采访时，也一再强调自己在过激言论前用了“涉嫌”等词。
王太友相信自家终会胜诉，“里边的是非曲直，得说出来。”
在村里，王太友一直是个有威望的人，村民们碰到纠纷，多会请他来调解；网络谣言流传之时，走在村里，他总感觉有人在背后指指点点，风言风语也传到他耳中，“说我从捐款里抽了几十万，说我儿媳妇犯法被抓了。”
往后风平浪静，村人不再议论此事。王太友仍旧轴，“没人议论，不代表每个人都真的知道事情真相了”。他要起诉造谣者，等胜诉的那天，他会把村民们聚到一处，向全村人正式宣布自己的清白。
村里习惯，每家每户逢到大事要对全村人说，会请来戏班，邀请全村人看戏，趁着人都在，把事情掰扯清楚了。最近，案件尚未开庭审理，王太友已经准备请戏班了，“村里每个人都应该知道这个真相，也不能让孩子们长大后受到谣言的影响。人活着，就为了一个名声。”
小凤雅事件，倒是让这个家庭变得空前团结。杨美芹结婚时，是父母做主。嫁了个“半傻”，她心里并不乐意，总闹着要离婚。现在，杨美芹不再闹离婚了，她说，经过凤雅的事情，看到公公婆婆对这个家庭的付出，愿意留下来。
“这个家庭不会再亏了，会越变越好。”坐在屋门前晒太阳，杨美芹静静地说。
采访最后，我提出想去凤雅坟头看看。王太友和老伴李兰英拎着纸钱、花生、雪饼，带我去到那片麦地。花生、雪饼，也是凤雅生前爱吃的食物。
农村的习惯太多了，例如，不能为夭折的孩子立墓碑。我站在凤雅的坟前，看着一个小小的土包隆起，在天地间显得煞是孤独。王太友和李兰英在坟头蹲下来，将纸钱、花生、雪饼一一烧化，泪水满面。
王太友和老伴在凤雅的坟前。
这是落雪的午后，麦地青青，一抹积雪在凤雅的坟头闪光。到了春天，土地将会变暖，再到夏天，麦子就该熟了。
