前段时间，Sir写了国产剧不会好好说话。
不是假大空，就是小作文。
不会说人话的本质，是不理解人，也不尊重人。
不信，再看看越来越目中无人的国产剧。
01
这段时间来，明星发言可谓翻车频频。
前有吉克隽逸呼吁大众关爱工作辛苦的自己。
后有苏芒650不够吃一天。
看完让人感叹，这些明星对普通人的生活真的一无所知。
但何止是明星们。
你难道还没发现，很多国产剧早就把普通人拉入了黑名单。
看看国产剧中这些“普通人”——
《我的真朋友》，自嗨锅是杨颖穷困潦倒时的食物。
《梦回》，实习生李兰迪独享绝佳视野大浴缸。
《恋爱先生》，江疏影北漂，住的精装公寓。
位列仙班的编剧们告诉你：
这一届的普通人，普通家庭，刚步入社会，没钱又没人脉。
吃穿用度却豪华得让中产看了沉默，打工人看了流泪。
工作随便辞、随便找。
生活一点经济压力都没有。
这些剧播出后，清一色以口碑扑街收尾，观众骂声一片。
编剧们也纷纷收到信号，调整创作方向。
但结果也仅仅是——
从不做样子，到努力“做做样子”。
穷人要找借口，套上一层“富”的遮羞布。
电视剧《完美的他》，女主角姜可乐屌丝一个。
但碍于画面必须高大上，于是编剧添加了一个女总裁闺蜜。
以借住为由，成功把姜可乐塞进一套豪宅里。
《三十而已》，王漫妮定位月薪一万五的奢侈店高级销售。
这样才能花七千元租房子（后来房东涨到八千五）。
为啥？
编剧解释了——
因为能在大阳台上看到东方明珠塔和霓虹街景，这总能治愈她沪漂的心。
好不容易大大方方拍一次穷人。
可是编剧理解的穷，也充满了猎奇和想当然。
在编剧眼里。
穷人似乎就等于没皮没脸。
因为穷，母女二人每天到超市蹭吃蹭喝，只为省顿早餐钱。
例如同样是落魄时骑单车的戏码。
《甜蜜蜜》回荡出一种朴素的动容。
《谈判官》仿佛是在拍时尚大片。
编剧们到底是有多怕穷啊。
好像穷人是鬼。
拍出来会吓跑观众一样。
最显而易见的是，这几年来，国产剧角色的阶层水涨船高。
改编自老剧《粉红女郎》的《爱的理想生活》。
结婚狂成了富家千金，男人婆成了市场部总监。
万人迷是婚庆公司老板，供妹妹温小阳（原版哈妹）澳洲留学。
全员精英富婆。
《粉红女郎》里那些诸如幼儿园老师和专柜小姐的平民职业，已经走不进国产都市剧的门槛。
就连周迅的《不完美的她》。
女主人设也从日版的老师，“晋升”成开着宝马车的黑客。
再看让很多人有过共鸣的《小欢喜》。
三个家庭，三个阶层。
最次的，是海清黄磊一家。
可就算这样，他们也在北京城区也有一套近百平米的大三居。
这，是国产剧能接受最穷的人了。
要再往下，你有点为难我们的编剧。
看到了吧，国产剧的主角不是有钱人，就是把穷人拍得像有钱人。
放进盲盒里，随便挑一个就是医生、律师、高官、总监、经理......
穷人，还有入围的资格吗？
有。
但是。
人家入围奥斯卡。
你就入围金酸梅。
02
回顾这几年国产剧，人设最容易讨好的是什么人呢？
《欢乐颂》，开挂精英，喝水都要喝依云矿泉水的安迪。
《三十而已》，三姐妹里家底最厚的顾佳。
《我的前半生》，职场女强人唐晶。
国产剧形成了，有钱即正义的逻辑。
不优越，都当不上主角。
而在主角的对立面。
那些卑劣、不择手段的角色，大多都是留给穷人。
他们每个人有每个人的讨厌，但归根结底的原因都是一样的——穷。
要么是钻进钱眼的恶妇。
樊胜美妈妈、苏明玉妈妈、房似锦妈妈。
要么是心机凤凰男。
《流金岁月》里的章安仁。
来上海后，抛弃了老家的情人袁媛；做事总想着讨好领导；为了争取到留校资格，不惜举报王永正。
一开始。
南孙爸爸也提过，章安仁和南孙在一起，只是为了拿她当上海的跳板。
这些角色一拍出来。
立马能够提升观众的血压——
是呀是呀，我身边也有这种缠人的穷鬼。
穷人多作怪，似乎成了国产剧制造热度的灵丹妙药。
这一定律，放在古装剧上一样适用。
《三生三世十里桃花》，女主角白浅。
青丘女帝，四海八荒第一美人，全面性地压倒反派玄女和素锦。
《香蜜沉沉烬如霜》，天界正统太子旭凤，碾压情妇私生子润玉。
就连《甄嬛传》，三姐妹里耍心机不择手段的，也一定是地位最卑微的安陵容。
《上阳赋》里章子怡演的上阳公主。
一出场，就是一段集万千宠爱于一身的独白。
剧中，所有男人都想得到她，偏偏唯独侍女苏锦儿千万百计要害她。
理由说到底，依旧是那四个字：出身卑微。
20年前，《流星花园》的杉菜还能对着F4喊出“有钱有什么了不起，还不是猪头四、寄生虫”。
20年后，国产剧理所当然地践行着《寄生虫》的那句“因为有钱，所以善良”。
这种趋炎附势的创作模式，结果就是。
国产剧穷人只剩下三幅面孔：可耻，可恶，可悲。
你是不是快要忘了。
正直、尊严和浪漫，本不是富人的专利。
03
还是穷人的故事没人看？
不。
很多被吹爆的剧，没有一部的主角顶着“高端配置”。
《香港爱情故事》，把爱情“接轨”香港房价。
子朗一家五口人，住在狭小拥挤的公屋里，尤其是妹妹的房间，只有墙壁一角。
女友琪琪，快30了还要和弟弟同住一屋。
没有房子，两个人连纪念日上酒店都得排队。
以为放弃梦想就能有钱，有自己的家，谁知道7年过去，就连吃个东西都要左思右想。
婚纱要选最便宜的，戒指也要经济实惠款。
但沮丧后，他们还是能苦中作乐，捧着对方的脸逗趣：
“我真的很讨厌你总是这么乐观。”
“我也真的很讨厌你总是这么悲观呀。”
他们穷，但穷人也有幽默和信心。
台剧《做工的人》。
主角是三个工地的人：
铁工阿祈、刻模工阿昌和挖掘机司机阿全。
这些做工的人，每天顶着太阳作业，赚的都是辛苦钱。
干的是最重最累的活，遭受的也是大众最有歧视意味的嘲讽。
他们每天想破了头发财。
看似不切实际，动机却道满辛酸：
为了让老婆环游世界、为了带女儿出国留学、为了下一代不再当工人。
他们穷，但也有家人也有爱。
还有年初的爆款扶贫剧《山海情》。
一户人家三兄弟只有一条裤子，三人说好谁出门谁穿。
没有粮食，女人一头驴、一个水窖就能“买”到。
没有盖房子的钱，一家老小窝在地洞，醒来半个身子都在沙子里。
够穷了吧。
但依然不妨碍它拿下国产剧近五年最高的评分。
印象最深的一场戏。
水花拉着一辆破车，拖着残疾的丈夫和年幼的闺女去移民点。
四百里的路，她一个女人硬是走了七天七夜。
不是穷人的故事没东西拍。
而是绝大多数国产剧，没有正午阳光这份用心去了解。
12年前，编剧六六写《蜗居》时，特地在上海弄堂里租了间房子，亲身体验弄堂居民生活的鸡毛窘迫。
12年后，再写《安家》，已贵为名编剧的六六，获取素材的方式换成了采访。
通过房产中介的口述，整合提纯创作。
看起来差不多，但实际上后者就和我们打开民生新闻频道的行为本质上没有太大的区别。
这也就难怪，为什么国产剧拍不好穷人？
又或者，为什么我们穷人总是一个固定的狗血模式？
因为没人愿意“下沉”去感同身受穷人的心态与生活。
所以他们的思维里，穷人就是蔡菊英式的撒泼。
只身一人跑到辅导班，因为孙子名额的事情，大庭广众抱着老师的大腿一哭二闹。
就是潘贵雨的发疯粗野。
铺盖一卷，躺在女儿的房门口张口就是要钱，嗑着瓜子丝毫不在乎旁人的指指点点。
但现实中。
穷与自尊心往往是成反比的。
穷人的世界，比吃苦更让他们害怕的是丢失了人前的尊严。
《做工的人》里，有这么一个细节。
阿祈三人走进便利店，阿昌本能地把脏兮兮的靴子脱掉，蹑手蹑脚地踩着袜子进去。
几年前，也有过类似的新闻。
长沙民工乘坐地铁，怕弄脏座位，底下垫着袋子，全程坐在地板上。
比起打扰别人，他们更宁愿“自觉”地麻烦自己。
怕被别人嫌弃，所以惯性地先委屈自己。
△ 来源：潇湘晨报
相似的还有电影《万箭穿心》。
妈妈李宝莉去参加儿子的家长会，怕给儿子丢脸。
进门前，她把扁担放在外头，不敢带进门。
再脱下袖套，掸了掸衣服上的尘土。
是的。
穷人身在一个尊严更易被剥夺的世界。
所以他们才更敏感，更小心翼翼地守护这份尊严。
是的。
穷人身在一个快乐更难获取的世界。
所以他们的乐观，才需要付出更大的力气。
他人如何能够轻易将这份坚守踢翻在地，然后宣判——你从来就不可能拥有这一切？
发现了吗？
国产剧拍不好穷人，归根结底是角度的问题。
纸上得来终觉浅。
当创作者站在高人一等的视角，哪怕描写贫穷的戏份再充足，给人的观感都是不痛不痒的卖惨。
《大佛普拉斯》用色彩区隔开有钱人和穷人的生活。
有钱人的生活，就是彩色的。
穷人的日子光是要捧饭碗就没力气了，因此困难如黑白。
本意是一种象征。
但到了国产剧这里。
色彩的作用却成了区分主次和人格。
世界本该多元化。
国产剧的故事，却拥挤到只容得下一个行车记录仪。
于是，穷人渐渐淡出。
成了看戏的人。
没资格说话。
而行车记录仪的画面，是他们不曾抵达的：
另一个彩色世界。
本文图片来自网络
编辑助理：天水围的罐头盖
