我们的老杜写起春天可谓一发不可收拾,而且每首都各有韵味,细细品来,只能感叹,诗圣实在是厉害,他这是要把“春天”写尽啊!
上文书说到,杜甫数落起春天的“坏”,撒娇之势很是可爱,著名诗评家江弱水为我们分析了其中的妙处。这一次,我们来看看杜甫是怎么写“酒”的。
我们知道,李白与酒密不可分,但老杜也是爱酒的,而且,他笔下的酒跟李白写的可大相径庭。此外,在“俗雅兼顾”这一点上,除了莎士比亚能做到,再有就是老杜了。
到底老杜是怎么写“酒”的,他又是怎样做到雅俗兼顾的,我们且往下看~
004期
《绝句漫兴九首》
杜甫
(六)
懒慢无堪不出村,呼儿日在掩柴门。
苍苔浊酒林中静,碧水春风野外昏。
(七)
糁径杨花铺白毡,点溪荷叶叠青钱。
笋根雉子无人见,沙上凫雏傍母眠。
(八)
舍西柔桑叶可拈,江畔细麦复纤纤。
人生几何春已夏,不放香醪如蜜甜。
(九)
眼见客愁愁不醒,无赖春色到江亭。
即遣花开深造次,便教莺语太丁宁。
杜甫,(公元712年-公元770年),字子美,自号少陵野老,唐代著名诗人,出身士族,与杜牧均为晋代大学者杜预之后,和李白合称“李杜”,被后人称为“诗圣”。因其诗风沉郁顿挫,忧国忧民,具有鲜明的政治倾向,被称为“诗史”。共有约1500首诗歌被留存下来,大多集于《杜工部集》,代表作有《春望》《北征》《三吏》《三别》等。
杜甫一生仕途不顺,饱经政府腐败、安史之乱带来的苦痛,晚年被迫漂泊异乡,终止郁郁而终。生前名声平平,晚唐时期被逐渐重视,至宋朝,苏轼、王安石、黄庭坚、陆游等对其推崇备至,名声达到顶峰。
一身二任俗兼雅
撰文 | 江弱水
李白是酒仙,喝成了浪漫的传奇。杜甫呢?其实喝得并不比李白少,但李白是拿酒当酒喝,杜甫当水喝,所以没喝成品牌。他非常不善于自我戏剧化。在《江畔独步寻花》和《绝句漫兴》的十六首诗中,酒占了六首,这个比例,比杜诗一千四百首中接近四百首有酒的总比要高出一点,因为这是他一生最安逸的时候,于是他才很庸俗地表示:
莫思身外无穷事,且尽生前有限杯。
这两句,废名说,“很不像杜甫写的”。那么像谁写的呢?白居易。好几位注家,这时都想到了白居易。有人说它们“似小说演义中语”,可旧小说最喜欢拿来“有诗为证”的,不正是白乐天么?世间好语言,已被老杜道尽;世间俗言语,已被乐天道尽。王安石是这么说的。可老杜好是好,俗就不俗么?未必。老杜有时比白乐天还要俗。这两组诗,就俗得很接地气。
王安石(1021-1086),北宋政治家、文学家,极力推崇杜甫,曾写《杜甫画像》一诗。
黄生《杜诗说》评曰:“诸绝句中多入方言,益知其仿竹枝之体。”七绝句有“驱使在”“未须料理”“即肯死”,九首有“相欺得”“二月已破”“不作意”。不要小看俗语方言入诗,这真正是艺高人胆大的表现。明人埋怨“雅道大坏,由老杜启之也”,却不明白诗的口语化之不同凡响。T.S.艾略特说过,诗人要根据自己能做什么,和时代需要你做什么,来给自己定任务:有时候要去探索语言在音乐上的可能性,有时候要去跟上口语中发生的变化。老杜一身二任,把两件不兼容的事一并儿做了,既能尽俗,也能尽雅。从古到今能这么干的,除了莎士比亚,只有他。
赋予日常语言以音乐形式,没有人做得比杜甫更好。我已经讲过,在这两组诗中,他刻意造成双声叠韵的妙对。七绝句最后两个双收如此,这九首一开头又是这样:
即遣花开深造次,便教莺语太丁宁。
“造次”,冒失也。《说文》段注:造,七到切。次,七四切。故“造次”从前声母是相同的。“丁宁”,啰嗦也。韩愈《送殷员外序》有“丁宁顾婢子语,刺刺不能休”,可见“丁宁”就是刺刺不休。这一联又是用叠韵来对双声。
有意思的是,夏力恕《杜诗增注》说《绝句漫兴九首》“一、四、五、六、七自妙,二、三、八、九,读之意味、音节皆未得其佳处”。仔细一看,原来他夸奖的都是出现对仗的那些诗,“颠狂柳絮随风去,轻薄桃花逐水流”,“苍苔浊酒林中静,碧水春风野外昏”。通篇用散句,似乎显得疏放枝蔓,所以适当的整饬修剪是有必要的,何况组织精巧的对仗是老杜的拿手绝活,相比之下,驱遣鲜活的口语倒在其次。
如果说对仗句就像双联画一样吸引我们的视线滞留,那么绝句中四句皆对,更叫我们的目光凝定在上面不走了。我指的是漫兴之七:
糁径杨花铺白毡,点溪荷叶叠青钱。笋根雉子无人见,沙上凫雏傍母眠。(其七)
“笋根雉子无人见”形象图。供图:江弱水
这是绝句变体中的变体。我一向不怎么喜欢“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,觉得太处心积虑了。这一首我却喜欢,尽管也是刻意为之,但不是“黄”“白”“青”“翠”“一”“千”“两”“万”的那种精巧的老实。“糁”“铺”“点”“叠”,这几个动词很像国画家的用笔技法,大约是晕染法的“铺”之外,其余都是点簇法。“糁”读如“伞”,原指米粒,这里用作动词,像颗粒般的飞洒,是细密的点簇;“点”“叠”则好像潘天寿说苦瓜和尚的“点上积点之法”,只不过“点”很醒目,“叠”很错杂。
老杜说他怕春天,其实春天也怕他,因为有几个诗人能像他,把春光春色写得如此穷形尽相,勾魂摄魄?
下期预告:有道是,诗为心声,字为心画,繁体字不仅从“字义”上,而且从“字形”都大有讲究。杜甫更是借字体以辅字义、借心画以助心声的天字第一号大师。这话到底作何解释?我们下期再见哦~
————
往期声音
003期:《春天的坏》
002期:《杜甫春来也撒娇(续)》
001期:《杜甫春来也撒娇》
本文为独家原创内容,撰文:江弱水;编辑:张进。未经授权不得转载。