20年前,曾经有这么一款游戏爆红日本。它的主角都是能歌善舞的妹子,她们平时是剧场姹紫嫣红的明星,一旦妖魔来袭,就会坐上机甲保卫帝都。除了妹子和机甲,游戏里还有蛰伏千年的妖僧,遨游在天际的蒸汽母舰,可歌可泣的牺牲与来之不易的爱情——这个游戏,就是《樱大战》。
说起《樱大战》的原创者广井王子,他可是一个脚踏动画与游戏两条船的家伙,《魔神英雄传》就是其代表作。同时,他还热衷于各种架空设定。80年代末,一本西方历史作者介绍日本古代故事的书——《远东伊甸园》让他大开眼界,由此催生出和风RPG《天外魔境》。而这次,他将《樱大战》放到了近代。在《樱大战》中架空与现实并存,我们既能看到广井王子奇想天外的想象力,又能看到真实历史的印迹。
说到《樱大战》,它的宣传口号“太正浪漫”就大有讲究。“太正”是游戏里的天皇年号,时间大约对应在真实世界的大正时代——1912年~1926年。比起白手起家的明治时代,一方面明治时期的藩阀宿老纷纷下台,留出政治空间;另一方面政治平稳,又时逢一战日本大发战争财,经济发展稳健,涌现出了一批中产阶级。
由此一股民主之风吹遍扶桑大地,民权运动与文艺活动空前发达,于是大文豪夏目漱石喜滋滋地把这段岁月称为“大正浪漫”。有趣的是,“太正”这个年号也并非完全出自于广井王子的脑洞,在当时民主之风下,台湾人民获得了建立地方议会的权利,所以台湾的历史学家戏称其为“太正”,用来褒扬那段历史。
与此对应的,则是真假掺杂的“太正”历史。基本以全女性组成的“帝国华击团”,取自于大正三年(1914)年成立的宝冢,宝冢分为“花、月、雪、星、宙”等组。广井王子基本原样照抄,将华击团分为“花,月,雪,梦,风,星”诸组。
二者的花组,都担任着扛把子的角色。在日语中,华击团与歌剧团谐音,少女们为了培养灵力,平时需要像宝冢明星那样在剧场演出。游戏中的大帝国剧场也是真实存在的,可惜在东京大地震中毁于一旦。
当然,游戏的其他设定,比如使用人类超能力驾驭的灵力蒸汽武器,保卫帝都的封印,蜃伏千年的妖僧,就如有雷同,纯属虚构,专属“太正蒸汽朋克”这个平行世界了。如果我们稍加研究,就会发现这些设定也不纯属广井王子,早在八十年代就有人做过类似的设定。
日本自然灾害多发,天威难测,万物有灵深入人心,流行各种妖魔怪谈。实现现代化之后,这些怪谈也从乡下转入城市,变成各类都市传说。东京大地震固然是邪魔引起的,军国主义也一定是恶灵污染人心,现代科技和民间信仰混杂在一起,形成了富有日本特色的奇幻风格。80年代,作家荒俣宏的小说《帝都物语》,就是一篇结合了假想历史和奇幻的“巨作”。阴阳五行,奇门遁甲,镜听,腹中虫,虫术,式神这些魑魅魍魉魔法外道,即将在新时代发挥威力。
1912年,日本正迈上高速发展的康庄大道,实业家涩泽荣一准备实施他的“帝都改造计划”。除了改造城市,他还邀请阴阳师平井保昌安抚长眠于地下的平将门怨灵,并利用他的巨大灵力来保卫帝都。同时魔人加藤保宪也试图唤醒平将门的灵力毁灭东京,他绑架了平将门的后裔辰宫由佳理,妄图用她作为灵媒。一时间,东京阴风惨惨,大战在即。
《帝都物语》出版后风头一时无两,陆续改编成了动画,电视剧与漫画——但就是没有游戏。这正好方便广井王子将灵力,帝都等设定一一搬来,就连最终Boss妖僧天海,也和加藤保宪颇有渊源——加藤保宪的家乡就在天海修行之所附近。当然,广井王子也不会纯抄,在游戏制作上依旧大显他老辣的身手。
《天外魔境》是日本第一个插入大量动画的游戏,《樱大战》则进一步引用了电视动画的章节形式,每章之间都有动画预告。从第一集开始,从女主角真宫寺樱起头,轮流介绍一名队员,而后天海来袭,歌剧院遭袭,再一次强化樱的女主角地位。紧随之便是决战天海,飞空战舰“三笠”发动孤注一掷的反击,各队员奋勇向前,牺牲生命来完成任务。就角色设定和游戏剧本而言,《樱大战》也绝非那种普通的美少女恋爱+战棋游戏,先不说桐岛神奈这样的“女汉子”形象,李红兰双亲亡于辛亥革命,玛利亚双亲死于西伯利亚流放,也透露了它浓厚的“架空历史”成分。在它的续作中,我们还能看到《樱大战》不仅沿袭了《帝都物语》的基本设计,还继承了它的历史观。
《帝都物语》不仅是科学与怪力乱神的大杂烩,也有着社会心理学的成分。加藤保宪之所以能屡次卷土重来,是因为他是大和民族2000年来怨念的载体,代表着整个日本的阴暗面。
为了毁灭日本,除了引发东京大地震这样的天灾,他还不断传播极端思想腐化人心——上世纪日本的极端思想,首当其冲就是军国主义。加藤保宪的形象一贯是披着军大衣的陆军军官,陆军又是旧日本军国主义最顽固的堡垒。动画和电影只表现了以东京大地震为核心的前四卷,在后续情节中,二二六,九一八,乃至6~70年代的安保运动以及三岛由纪夫煽动自卫队哗变事件,背后都是他在作祟。抵抗他的也并非达官贵人,而是企业家,科学家,阴阳师以及左翼学生。日本历史电影往往会渲染政变军官们理想化的一面,但在《帝都物语》中,通过加藤保宪这一形象,荒俣宏明确指出,无论出发点多么美好,军国主义只有把国家带向灭亡。
《樱大战2》的副标题“望君珍重”就来自于一首反战诗,这几个字出自女作家与谢野晶子的诗歌,用来赠别即将出征旅顺绞肉机的胞弟。
在诗中,女作家悲叹“吾弟切勿去送死,君王消遥复消遥。让你替他去洒血,让人殉在虎狼道。”,矛头直指天皇。这让当时日本爱国青年怒不可遏,将她视为国内头号黄左大圣母。只是当时没人想到,明治和大正异己分子尚有成长与发言的机会,在即将到来的昭和年代,他们将玉石俱焚。
大正即是发展的时代,也是矛盾激化的时代。社会经济快速发展,贫富差距不断拉大,中下层阶级不断冲击着贵族与藩阀定下的桎梏。除了民主思想,极左极右的纳粹思想和无政府主义也在孽生。1921年首位平民首相原敬遇刺,开创了暴力政治的先河。1923年的东京大地震更是让不少野心家发现了他们野心得逞的机会。
东京大地震爆发后,摄政太子裕仁和政府迅速颁布戒严令,宣布军管。军队除了救灾和恢复秩序,还乘机大肆屠杀朝鲜人和搜捕左翼异己人士。戒严令的颁布让军中激进分子想到,只要取得戒严令,他们就能无视正常流程,直接组建自己的政府。天灾难觅,人祸易得,东京大地震揭开了“激荡的昭和史”序幕。
明治时期,日本因为世界经济危机,国内情况进一步恶化。日本陆军也陷入了“皇道派”与“统制派”之争。1936年2月26日凌晨“皇道派”青年陆军军官发动政变,袭击了东京数个政府部门,杀害多位元老大臣。政变军官进而向天皇上言要求改组政府,进行“昭和维新”。
愤怒的天皇拒绝了政变军官的要求,宣布镇压,政变于28日确认失败。“皇道派”虽为军国主义激进派,但尚有打击腐败,限制特权阶级等为民请命的一面。226之后,政府内稳健派文官元老多被杀害,陆军则被更为保守,鼓吹总体战体制的统制派控制,由踏上了加速发动世界大战的不归路。
《樱大战2》虽然仍处于“太正时代”,但广井王子将时间轴悄悄拨向了昭和。这次华击团将面对内部的敌人。从故事一开始,华击团就频遭暗算,先是总司令米田一基遭到枪击,而后预算遭到停拨。更有趣的是,华击团本身则遭到了新任陆军大臣京极庆吾的敌视,在真宫寺樱向京极出手时,出手挡下攻击的正是破坏帝都的黑鬼会头目——鬼王。随着双方矛盾的升级,京极庆吾终于按捺不住,发动政变,当然在爱与正义下,邪恶必将以失败收场。
太正的日本虽不太平,但在花组的奋战下,终究能化险为夷,只要能诛杀首恶就能继续轻歌曼舞,迈向美好未来。可惜在我们这个名叫“大正”的平行世界里,并没有这么一群美丽正义的少女为和平而战,人心结成的巨灵也不会因为个别人物的死亡而消失,最后只剩下一群“不知我等是狂是愚,唯知一路奔驰”的愤怒青年在毁灭的道路上越跑越远。几年后,在造成整个亚洲的大破坏后,东京也将遭到美国人地毯式的战略轰炸。如今加藤保宪的兄弟们依然在叙利亚和乌克兰的大地上游荡,历史一轮轮的反复上演,秦人无暇自哀而后人哀,后人哀之而不鉴之,亦使后人复哀后人也。