屠佳宜
我们总会赋予父亲高大、健壮、如山般的形状,他们是寡言的、不外显的,他们的爱意是深沉的。父亲的爱是含蓄隽永的。每年6月的第三个星期日是父亲节,或许是一个好时机,让我们去感谢这份无私、包容的爱。那么在文学作品中,你认为哪些有关父亲的描写曾经打动过你呢?
红烧猫猫头:
如果说在文学作品中有哪些有关父亲的描写曾经打动过我,我会首先想到的是林海音所写的短篇集《城南旧事》其中一篇关于父亲的描写。在小的时候,我读到这一篇时,看到“爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子了”这样一句话只觉得很哀伤而优美。而今再回头看,我又从中读出了一种悲怆的气息。
《城南旧事》,作家出版社,2016年版
在林海音的描写中,父亲这样一个角色是非常严厉的,他不允许小孩子迟到、不允许小孩子不上学,当英子试图逃学的时候,他让她挨打、让她哭泣。这也很符合中国传统家庭中我们对父亲的形象一贯的认知,严厉、刻板、不近人情。但紧接着当英子到学校,大家闭上眼睛静默时,老师偷偷拍了拍英子的肩膀,英子看到父亲沉默地在窗外等候。他在雨中给她递过来铜板和花甲袄。这是无声的和解,也是一种独特的呵护。我认为林海音所写的父亲形象正是一个父亲——一个男性在家庭中会呈现出的一种矛盾的感觉。他们一方面要严厉,但是另一方面却又对孩子有着极大的包容和爱意。他们用强硬的手段教育孩子,却又不忍心真的让孩子受苦。
“长亭外,古道边,芳草碧连天。问君此去几时来,来时莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生难得是欢聚,惟有别离多……”一首《送别》,既是英子唱给自己小学毕业的歌曲,也是唱给父亲的离别。父亲死了,对于年幼的英子而言,是“爸爸的花儿落了”。相比起英子的早年丧父而言,我们很多人父亲尚且健在,是幸运的。这一篇之所以打动我,是让我进一步领会到了亲情独一无二的珍贵,父亲对孩子难以言喻的爱,以及一种子欲养而亲不待、“惜取眼前人”的感觉。
Dreron:
艾德·史塔克from《冰与火之歌》是让我印象比较深刻的父亲形象。
《冰与火之歌·卷一:权力的游戏》
艾德在《冰与火之歌》中首次出场,就是一个恪守荣誉到近乎古板的守序善良形象,而史塔克家族温和现况下的暗流涌动,以及艾德在爱子布兰受伤未醒的情况下依然赴君临担任国王之手,让人不禁猜疑他是一个“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”式轻家庭而重社稷的形象,珊莎与艾莉亚的故事线更使人加重了这一刻板印象,直至劳勃死亡,艾德被下狱。
马丁很喜欢把角色最为珍视的东西毫不留情地摧毁,逼他们在两难之间做出抉择。当瓦里斯来到地牢,提醒艾德“下一个来探访您的人可能带着面包乳酪,以及减轻痛苦的罂粟花奶……却也可能带着珊莎的项上人头”时,我们无法想象在笔触未能到达的角落,艾德内心经历了怎样的挣扎。但最终父亲的天性战胜了对荣誉的坚守,他当着整个君临的人民承认了叛国罪,尽管代价是这一刻的他已不是完整的他,且下一刻他的生命也告终结。
随着故事的逐渐展开,我们意识到琼恩的真实身份,也意识到艾德对莱安娜承诺的真正含义。尤为令人动容的是,面对奄奄一息的劳勃,艾德做出了类似的承诺:“我会……把你的孩子当做我自己的孩子一般爱护。”15年前的艾德为了莱安娜的孩子首次违背了自己的荣誉,15年后的艾德为了劳勃的孩子背负了叛国罪的骂名,并最终为了自己的孩子彻底抛弃了荣誉与生命,尽管并非都是自己的孩子,但在这些瞬间里,艾德无愧于父亲之名。
因此我很喜欢剧集做出的两处改编:在琼恩告别艾德的最后时刻,艾德对他说“The next time we see each other, we’ll talk about your mother”,尽管我们都知道这一面即是两人的最后见面;另一处是席恩被告知巴隆大王的死讯后说的“My real father lost his head at King’s Landing”。在这些角色的回忆里,艾德从未死亡,也从未丧失荣誉。
美剧《权力的游戏》中的艾德·史塔克
Jessica:
虽然提到父亲形象,朱自清的《背影》已经是老生常谈,但是至今,我仍会为初中语文这一篇中有关父亲的描写而动容。橘子、站台、“你在原地站着不要动”,这样一些典型的符号与话语早已深深印在了我们所有人的心里。我记得在初中老师讲述这篇课文时,她提到当自己小的时候学习这篇文章时,尚且没有什么感受,如同只有12、13岁的我们一样,直到自己长大,坐上离开家的火车,看到父亲为自己拿起行李的背影,和火车远去、越来越小的父亲的身影,她第一次理解朱自清是抱着怎样的心情写下了这样一篇文章。
《背影:朱自清经典散文集》,浙江文艺出版社,2017年版
以前不知别离时,尚且感觉不到亲情的可贵,当起身告别陪伴自己成长的父亲时,方才发现那种血浓于水的感情实则融入到了一点一滴的小事中——这也正是朱自清的《背影》所传递给我的感觉。“在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!”平凡而伟大,朱自清不仅写出了自己的父亲,也刻画出了一个普世的父亲形象。
奥利奥国王:
也许这个父亲形象并不典型,但在最近的阅读体验中,《请以你的名字呼唤我》中的父亲形象是非常打动我的。
《请以你的名字呼唤我》,中国友谊出版公司,2012年版
《请以你的名字呼唤我》是一部描写青少年男孩儿与一个成年男性发生在意大利小镇的为期六个星期的爱情故事。男孩儿艾利欧在发觉自己爱上了青年奥利弗后,经历了漫长的难以自我认同到自我和解。而在小说的最后,有一段关于父亲与孩子之间的对话,父亲说:“你们的友谊很美好——也许不止是友谊。我羡慕你。在我的位置上,大多数父母会希望这件事过去,或者祈祷他们的儿子能尽快地站起来。但我不是这样的家长。”
电影《请以你的名字呼唤我》剧照
对于孩子在某种程度上异于常人的性取向,他的父亲不仅仅没有认为儿子是奇怪的、反常的,反而说了这样一段话来开解刚刚失去自己爱人的孩子。他也并不是单纯说:“你没有什么奇怪的”,而是说:我很羡慕你,你曾经这样过,你拥有了一段这么美好的感情。对于这样一个青春期的酷儿来说,家庭对于他们的认可,实际上是建立他们的自尊以及自我认同的一个很重要的依据。他的父亲通过始终的行为支持,以及最后这样一段交心的话语,让孩子在某种程度上彻底地接纳了自我。
这样一个父亲形象非常打动我,因为他作为家长呈现出了可沟通的状态,而且真正给予了孩子良性的情感支持,而非只是单纯的经济支持。他引导孩子接纳自我,同时,他也给孩子灌输了一种正确而包容的社会价值观念。他将孩子当作一个独立的人去看待,不将孩子作为自己的附属品,尊重他自我的一切感情选择及关系发展。因此我认为这个父亲的形象是美好的、值得尊敬的。
木子可:
我看《汤姆叔叔的小屋》的时候,印象最深的莫过于伊娃父女俩。伊娃可以说是天使一般的存在,她的存在成为了她父亲生命中的光,在汤姆救下伊娃后,他就顺女儿的心意花重金买下了汤姆。他与从北方请来照顾伊娃的堂姐刚好相反,他是农场主但坚称自己并无偏见,他的堂姐反对奴隶制但对黑人有偏见。他对家里的黑人奴仆都是极为放松的,家里的黑奴都各自性格鲜明,享受自己的生活。为了向堂姐证明她的观点是错误的,他还买下了调皮的托普西让堂姐管教。伊娃身体不好,他作为父亲总是陪伴在身旁照顾她,并在伊娃叮嘱下承诺给予汤姆自由,并在失女悲痛受到汤姆关怀后,真诚地感恩汤姆,但不幸死于一场争斗。他给予伊娃自由生长所需要的一切,并在女儿的感召下成为一名善良的农场主,但他一时无法摒弃传统农场主关于黑奴是他们财富一部分的思想,直到女儿去世,以及汤姆的感召,才最终决定让汤姆自由,实现了他人生的升华。他的存在或许是为了更好地展现他女儿的纯善,又或许是为了展现这种善意的农场主的觉醒,或是与有偏见的北方堂姐形成对比,但他本身也确实是善良疼爱女儿的父亲,他的改变也正说明了整个社会的悄然改变。他带着女儿在船上与汤姆的初见,他带着女儿骑马,都是很美好的场景。
《汤姆叔叔的小屋》,译林出版社,2010年版
责任编辑:顾明
校对:张亮亮