2015年有这样一部看起来很沉重的电影《喜丧》，故事很简单，但似乎每个人都能在其中找到真实生活的影子。
林郭氏今年86了，和孙子小道一起生活在老宅子里。
小道白天很少回家，老太通常都是一个人。一个人去村头看戏，一个人望着合照发呆，一个人纳着鞋底，再一个人跪拜菩萨。
林郭氏有6个儿女，丈夫走的时候，最大的只有13岁，小的才9个月。
她没有再嫁人，一个人要饭拾破烂，把几个孩子辛苦拉扯大。
最近林郭氏得了脑血栓，身子也不大利索。
六个孩子里，有三个在外打工。老二便牵头，给老太在家附近找了间敬老院，但敬老院的床铺紧张，老二只得帮老太排了个长队，等一有空床位，便送老太入住。
然而儿女们刚走没多久，林郭氏便摔了一跤。为了方便照顾，没去打工的三个兄妹商议着，先让老太在各家轮流住上一段时间，一直等到敬老院的床铺空出来。
01
二儿媳起初不愿意，但事已至此，她还是将老太接了过来。老二家里想要给儿子另盖新屋，便打起了老太旧宅的主意。
老二是位教师，薪水不高，儿子出去打工了，剩下儿媳小丽在家务农。可小丽也要出去打工，要把孩子放在家里给老人们照顾，这话着实把二儿媳气到了。
她照顾小的，照顾老的，还得想法子给儿子盖房子，没那么多精力。况且她年轻那会，老太太也没给她带过孩子。
老太听着二儿媳的牢骚，默默无语。
隔天，小丽还是出门打工了，老太也收拾了行李，该去老三家住一阵子了。临走前，她还是把老宅的钥匙留给了二儿媳，叮嘱着“盖新屋，得小心点，别太操劳。”
02
老太赶到县城三儿子家里时，三儿媳已经准备好了一切，她将老人用的和自家用的物品分离开来。单独的床单被罩，单独的沙发巾，单独的碗筷以及单独的拖鞋。
三儿媳觉得老太年纪大了，浑身带有一股衰败的老年味，况且她还生了病，摔坏了腿，说不定身上还带着些不干净的东西。
饭桌上老太干坐着，她岁数大了，吃东西没有力气，只能静静地听着一家子的言论。
孙女平平说，等过几天，想跟小姐妹去浙江打工。她还年轻，想去看看外面的世界，但三儿媳不乐意，她告诉女儿，小女儿家的，嫁个好人家比什么都强。
况且老家里有爹有妈，有吃有穿，到时候生了孩子，爹妈还能帮衬着带娃。就这样在父母眼皮底下，安安稳稳地过一辈子，多好。
平平最终还是偷偷地溜了，三儿媳把这一腔怒火都发泄到老太身上。因为她知道，平平走前，只和老太聊过天。
老太撑着拐杖跪在地上，任凭三儿媳的骂声将自己淹没。
平平走前曾问奶奶，当年爸爸是怎么离开村子的。奶奶很平静，说儿大了，不由娘，守着家里的一亩三分地，又能有什么出息呢。
在平平看来，这话甚是开明，但在三儿媳看来，老太这话就是祸根。
平平离开后，三儿媳觉得老太从“病原体”变成了“丧门星”。
03
三儿媳家这里，老太是不能留了，她只得匆匆赶往四女儿家。
四女儿住在镇上，丈夫经营一间巴掌大的小卖部，儿子在外面跑长途，她自己每天骑着三轮车在街头卖煎饼。
一份煎饼一块五，她从早上卖到晚上也挣不了多少钱。现在娘来了，她挣钱的时更少了，这让丈夫有点不满。
四女儿明白自己的处境，当初娘提出要来的时候，她拒绝了。
但她也知道，娘年纪大了，自己再穷，也不能把当初含辛茹苦将自己拉扯大的亲娘往外扔。
丈夫也懂得丈母娘的难处，因此虽然嘴上说着麻烦，但也破天荒买了24块钱一斤的猪耳朵。
可丈母娘总归是外人，那天，四女儿的丈夫收了五十块，回来后却发现钱不见了，家里就只有丈母娘一人在。
晚上他就和老婆说了，老婆虽然嘴上说自己娘不会做这事儿，但心下还是记住了。
老太倒是很平静地承认了这事，说是拿钱给外孙女买本子了，还从腰包里掏出一些揉皱了的钞票，要还给女儿。
这让女儿心里更能难受，老太这样活着受罪，旁人也难受，还不如“死了”。
第二天，老太病了，她总是无缘无故地发笑，老中医也看不好，只说可能是神经错乱了，得开点药回家观察观察。
老太这病甚是奇怪，一发病她的面部便不由控制，难过时也笑，痛苦时也笑，甚至流泪时也笑，笑着笑着就失禁了。
老太向女儿唠叨起最近的梦境，她说，她梦见自己的娘了，梦里的娘就像她记忆里的娘亲一样，丢了丈夫总是在哭。
老太每天坐在床铺，纳鞋垫、拜菩萨，亦或是发呆，偶尔也会听到女儿女婿的牢骚话。
眼见帮老太看病，已经掏空了两口子不多的积蓄，四女儿又只得喊了几家兄弟，一起商量着给老太出钱治病。
老二的媳妇很不乐意，她说在谁家病的就谁出钱，而老三家的媳妇更不愿意拿钱。老太老了，成天得药罐子吊着，指不定要花她多少钱呢。
四女儿终于沉不住气了，她指着二嫂的鼻子骂道，大哥大姐寄来的钱你也攥着了，老娘的老宅你也攥着了，凭什么就不肯出这看病的钱？
二嫂却反过来将她一军说，嫁出去的闺女就是泼出去的水，这家里的事，你可管不着一分。
后来老三家的媳妇也掺和进来，问二嫂要大哥寄来的那一千六百块钱。二嫂骂昏了头，脏话像连珠炮般轰炸，听得几个男人都坐不住了。
四女儿没要到费用，只得灰头土脸地回家去，而后面的一件事更是给了她不小的打击。
她那跑长途的儿子，出车祸死了，肇事司机赔了一笔钱，想息事宁人。
他们没了儿子，但儿媳和孙女儿还得过日子，他们别无选择，只得噙着眼泪接过了那换命钱。
老太望着年纪轻轻的孙媳妇，把自己戴了一辈子的银镯子送给了她，并交代着有合适的就再找一个吧，日子太长，生活太苦。
孙媳妇没有答话，只是问老太，当初外姥爷走得早，你为什么不再嫁呢？
老太嗫嚅着，孩子们需要娘啊。说罢，她又垂下头去，喘着气，无法自控的笑了起来，她笑得极其用力，仿佛所有的痛苦都挤上了脸庞，藏匿在那岁月留下的刀刻般的皱纹里。
05
四女儿家出了这么大的事，敬老院还没能腾出空位，但她也总不能这么耗下去。老太最终辗转回到了老宅子，但此刻，老宅已易主给了二儿子。
得了老宅子后，二儿媳的态度更差了，每天一堆杂事已经压得她脱不开身，现在还要照顾这个总是莫名发笑的老人，她可受不了。
她觉得老太笑得甚是吓人，便张罗着把老太挪到了院子里的简易棚里。老二是个怕老婆的，也不多说什么，就看着老娘被挪进了那巴掌大的地方。
他们在里面支起一张破床，老太便把菩萨供到了床边的小凳上。老二看到老太仍旧对着菩萨跪拜，他突然莫名窝火，抓起菩萨就砸了个稀巴烂。
老二觉着这菩萨但凡有用，就不至于还给他留着老太这个“累赘”。但他的良心又过不去，看不得亲娘还在为孩子们拜菩萨，他索性将生活的怒火都发泄到那“无能'的菩萨身上，摔了菩萨，他也就没有心理负担了。
过了一段时间，老二和媳妇直接把老太挪到了牛棚里。二儿媳每天来喂牛，顺便给老太捎上一块煎饼。有时候老太叫住她，想问问敬老院的名额下来没，她只觉得烦，扯着嗓子骂了几句便急着走。
后来有一晚，老太隔着窗户听见远处传来丧乐。没过多久，老二端着煎饼、提着水壶进来了，他喝了不少酒，取出一张老照片。
他告诉老太，二奶奶死了，敬老院也有床位了，老太听了很平静，只说道二奶奶前几天买药借的钱还没还，赶明儿得把钱要回来。
这话戳到了老二的痛处，明天要把老娘送去敬老院了，他觉得他要抛弃老娘了。他突然哭着问老娘，小时候的自己什么样子。
老太说，你小的时候啊，总是哭，白天哭，夜里也哭，哭得我一宿都睡不着，把你爹哭醒了，你爹嫌吵，就一脚把我们娘俩蹬下了床。
老二又问，娘，你恨我吗？
老太笑了，她喘着气，笑得很痛苦。
说着，老太把她这几个月纳的鞋垫交给了老二，让他和几个兄妹分了。临睡前，老太还把自己的翡翠镯子给了二儿媳，这是二儿媳难得喜笑颜开的时候。
凌晨时分，老太在清冷的空气中醒来，她拎起水瓶，倒了点水，认真地洗了洗脸，又梳了梳头，她费力地举起半张镜子碎片望了望。
是时候了结了，临行前，老太对着菩萨的残身最后拜了拜。
隔天中午，老二带着敬老院的人来接老太，老太已经死去多时。她的手里捏着一张老相片，那是一张全家福，几个儿女环绕在身边。
老太死后，孩子们按照村里的习俗办了喜丧。按理说，喜丧是为福寿兼备的死者准备的，老太连寿终正寝都不算，怎么能被称为喜丧呢？
但活着的人也不过是以亡人的名义，过了一把自己的瘾罢了，即便如此，外出打工的子女们依然没有来参加葬礼，只依旧托人带回点钱。
喜丧那天，台上跳得是火辣热舞，一个浓妆艳抹的舞女穿着黑色纱裙，跟着音乐摇摆。台下的子孙亲友披着孝服，揣着手臂，玩味地笑。
正对着舞台中间的，是老太的遗照，黑白的相片里，她咧出一个似是而非的笑容，冷冷地望着舞台上的一切。
丧礼结束，四女儿在家里发现了那张遗落的五十元，那钞票正静静地卡在箱子的缝隙里。
村里仍旧是日复一日的鸟啼虫鸣，黑夜来得极早，二儿媳蹲在院子里，摊完最后一锅煎饼，而后，她起身，踉跄着走了两步，便一头栽倒在堂屋里。
后人请看前人样，莫使前人笑后人。
这生老病死，是每个人都逃脱不了的宿命。
馄饨异闻录，专注世界奇闻异事，脑洞很大，喜欢记得关注我呦。
