宝贵的民间记忆(前言)文/末及时小石匠的故事1世界,气魄再宏伟,甚至伟大的人物也无一例外。他们一辈子都在认真地画句号。依依不舍地走向生命的终点。只有岁月拒绝画那个句号。
唯有强大的历史头也不回地大踏步前行,且冷漠、孤傲、执着地拒绝走向一个叫作终点的地方。
岁月的记忆
二
不死的历史需要记录,才能借鉴、传承、延续。当然,更需要甄别、厘清、补遗,才能还原历史的本来面目。
但历史不会自己书写自己。
以中国的历史为例,中国历史大多数由史官记录,但历史上中国的史官并不正直,因为,史官记录的史实要受到当时政权的控制,所以,古代中国历史上大部分史官,都会迎合皇帝随意更改历史。
司马迁在同类史官中可谓正直,但他仍然按照自己的意愿,更改了很多历史,并写在他的史书中。中国历史上唯一可以称道的史书是孔子的《春秋》,因为,孔子只记述发生的事而不加评论。
所以,历史上各个朝代史官记录历史的文本,都有可能在后人考证、甄别的基础上翻转。
前朝的历史,总是不断地被后人重新书写。
2016岁月都江堰创建于留影
三
重新书写历史,当然不能随心所欲。
历史学家告诉我们,后来的人考证、甄别、厘清、补遗历史,有两个“硬件”至少必须具备一个,方能成立:一是出土文物;二是当时的文字记载。二者皆有,能互相印证,当然更加权威。
这样的历史文本,方有可能“盖棺论定”。
二战结束后,德国年轻的上校约阿西姆·派普说到书写历史时,留下了“事实真相只有亲历者才知道”那句著名的警言,这句话得到了世界上许多历史学家的肯定。
如此说来,我想,我书桌上的这册由“岁月都江堰”编辑部编撰的书稿——《灌县龙门阵》,书中许多都是“亲历者”直接或者间接像摆龙门阵一样叙述家乡变迁的文章,不就是“当时的文字记载”吗?
若干年后,这本平凡的小书,它将为后来的人佐证历史,因为,书中有许多“当时的文字记载”。
四
由此,我相信一千年后,这本虽薄、但沉甸甸的《灌县龙门阵》,肯定会令那些研究、考证、甄别、梳理、补遗都江堰历史的史学家们如获至宝。
一千年后的史学家们,捧着这本《灌县龙门阵》,肯定会流着眼泪说:
古代史官们记录历史的文本,因受当时政权的控制,内容难免真假混杂,因此,我们把古代史官记录历史的文本,统称为“官方记忆”。
而这本《灌县龙门阵》,以及许许多多民间人士编撰的这种记录各地民情、民俗、民风和岁月变迁的历史文本,我们统统称为“民间记忆”。
“民间记忆”多是“亲历者”对岁月的直接或间接叙述,真实度相当高,属于“当时的文字记载”,所以,其潜在价值十分惊人。
一千年后的史学家们又说:
比如,这本《灌县龙门阵》,装帧相当精美,内容厚实,48篇文章,如48串沉埋乡土的珠宝,拂去岁月的积尘,至今依然熠熠生辉!
书中珍贵的“民间记忆”,对我们考证、梳理、厘清和补遗一千年前都江堰市的民情、民俗、民风和岁月变迁,起到了非常权威、巴适的作用。
一千年后的那群史学家最后一齐兴奋地说:
可惜,我们再也见不到“岁月都江堰”编辑部的那群可敬的古人了,特别是领头的那四个叫马万林、文洁、赵家明、田园的古人,唉,他们到底长啥模样呢?
五
为满足千年之后那群史学家的好奇心,当然,更是为了不让他们把我的这四个好朋友想象得乱七八糟、稀奇古怪,所以,我一定要借序言的一角,为每个人画一幅简单的文字肖像。
且看我画给一千年后的专家看的4幅人物小肖像——
马万林,男,都江堰市人,都江堰民主社区医院中西医结合医生,“岁月都江堰”编辑部主编,社区医院第一才子。身材颀长、儒雅、帅气,善文章,精诗词,丹青、书法自成一绝!
马万林是作家又是医生,对“岁月都江堰”编辑部工作的大力支持且不赘述。万林先生不但有文才,而且善交朋友,为人仗义,医术高明、精湛,民主社区很多居民都说:马医生太好了,他对待病人就像对待亲人一样。
据说,当地还有许多女病人是他的铁杆粉丝,都说,我就最爱吃马医生开的药。
文洁,女,都江堰市人,电力部门退休干部,“岁月都江堰”编辑部主编。作家文洁一辈子视文学为生命。她不但文笔优美、细腻,而且文学亲和力特别强。细语轻言的声音特别有磁性,她若三尺外与人交谈,犹如贴耳悄语,独特的女文人气质,使文洁女士一辈子文友如云。
对于“岁月都江堰”编辑部的诸多事务,文洁女士可谓呕心沥血,大事小事装在胸中,日日筹谋策划,连半夜说梦话都在约稿,都在大喊:“大哥(何民),快点交《灌县龙门阵》的稿子!”
赵家明,男,长居都江堰的崇州市人,小说家,民间养蜂专家,“岁月都江堰”编辑部执行主编。勤于写作的赵家明,不但网络写作势头强劲,而且连续出版了多部长篇小说,在文学上取得了可喜的成绩。
家明先生将他出色的文学天分,淋漓尽致地发挥在《灌县龙门阵》的审稿、改稿、润色等事务上。家明先生书生味十足,我想,他若背个古代的旧书箱赶路,肯定活像个赴京赶考的秀才,只是,他纯洁又胆小,如果《聊斋》中的美女半夜三更翻墙,钻进他投宿乡村鸡毛小店独居的那间小屋,他肯定不会关门,只会吓得跳窗而逃。
虽然书生一样文弱,但家明的内心,却有一团文学的烈火在熊熊燃烧。
田园,女,散文作家,都江堰崇义铺人,“岁月都江堰”编辑部运营总监。初见田园,你就会想起菜园里还挂着露珠的嫩豌豆尖,清新、鲜嫩得使你立刻想起了筷子。田园全身都弥漫着一种温柔的气息。平凡的她温婉爱笑,朴实无华,是个在家之外,四十多年没有生过一次气的美女作家。
不过,你千万别惹她。这种晃眼一看会把人温柔死的女人,往往外柔内刚,你看田园做事的泼辣劲,你就懂了。
虽然本职工作特别忙,但田园对文学的虔诚,对“岁月都江堰”编辑部的深爱,使她竭尽了全力。她一方面在微信平台上大力推广作家们的文章,一方面用自己优美的文笔记述“灌县龙门阵”,还见到朋友就约稿、催稿。田园为文学、为保存家乡“民间记忆”所做的点点滴滴的实事,可谓有目共睹。
不知道千年之后的那群史学专家,看了“岁月都江堰”编辑部四个领头人的素描后,会不会痛恨自己,咋个迟生了一千年嘛!
岁月都江堰编辑部全体人员
六
一个人们世代生息和繁衍的地域圈内,岁月的变迁结晶成的珍贵的“民间记忆”,终将在漫长岁月的流逝中,逐渐萎缩和流失。如何长留这些不可复制的“民间记忆”?靠平常百姓世世代代街头巷尾、茶楼酒肆中摆龙门阵一样的口口相传,显然不靠谱。
这真是一件令后人长叹息,又爱莫能助的事。
感谢“岁月都江堰”编辑部,这件艰难的事,他们做了。
这群可爱的本土文化人,穷搜零散流落家乡的“民间记忆”,然后找来县志、乡志和一些现存文字,经反复比对,电话请教蒋永志、施廷俊、卞再斌等老一辈本土历史文化专家,再多方论证,逐一纠正和剔除谬传。
待书稿成熟后,方制作成珍贵的“民间记忆”文本并出版。
这群可敬、可爱的本土文化人,他们风风雨雨,甘苦与共,朝夕约稿,筹谋书款,求实去伪,其间辛酸,可谓笔墨难尽。
写到这里,我忍不住又要写出他们的名字——
马万林、文洁、赵家明、田园、杨旭兵、高秀群、刘万香、余国利、瞿飞……
希望这些可爱的名字,被现在和后来的人们久久地记忆。
七
当然,还有许多可爱的名字,闪烁在《灌县龙门阵》这本书中的目录中。
他们就是这本书的作者,都是些热爱家乡都江堰、写作相当严谨的优秀的文化人。
也许,许多人在目录中翻到他们的名字就眼前一亮,就想读他们的文章;读了他们的文章,就想看他们的样子;看了他们的样子,就想留他们的电话、加他们的微信!
这群作者太可爱了,他们与“岁月都江堰”编辑部全体同仁一起,为家乡的岁月,为家乡山水相依的背影,留下了一册可以永存的“民间记忆”文本。
岁月都江堰编辑部采风活动
八
岁月常忆常醉,历史常读常新。
生命和时间,像羁留在山间高枝上的黄叶一般,不知不觉地,就飘然而逝了。
当你一觉醒来,揉着惺忪的睡眼,不经意地走进第二天时,也许,随着一缕穿窗而来的阳光,《灌县龙门阵》这本虽薄、但沉甸甸的新书,就已经捧在你的手中了。
新纸的芬芳、油墨的馨香,随书页的翻动浅浅地浸润。
你读,你笑,你流泪,你回忆。你感叹:一定要爱“岁月都江堰”编辑部全体同仁,爱《灌县龙门阵》这本书中的每一位作者,因为——
他们对都江堰“民间记忆”的收集整理,可谓功莫大焉。
当然,更要从内心的深处热爱我们的家乡都江堰。
爱你该爱的一切。
“简单学习网》老师阅读《灌县龙门阵》
马及时:四川都江堰市人。儿童文学作家、诗人,中国作家协会会员,都江堰市作家协会主席。出版有散文诗集《最后一片树叶》《金蝉唱晚》,散文集《美女滥市》《童年旧事》,诗集《树杈上的月亮》《中国孩子》等。有多篇散文入选国家教科书和教材,另有各类文学作品入选全国五十余家选本。曾获四川省第三届优秀儿童文学作品奖、成都市第二届金芙蓉文学奖、成都市“五个一”工程奖。
本文作者马及时先生(中)
都江堰快讯丨《灌县龙门阵》正式出版!