:010
这和电影有着强烈的时代烙印有很大关系,不了解这段西班牙的历史这部电影基本没法看,导演所要表达的东西能理解一半算神童了。看过电影以后习惯上去翻翻网上的评论,竟然有把电影和二战联系到一起的说法,这有点让我无语失之毫厘谬之千里。很多影迷看过之后把这部电影和韩国的《杀人回忆》美剧《真探》类比,甚至说是两部的综合体,这有点莫名其妙。说和《杀人回忆》有点像到说得过去,一部的背景是卢泰愚集权统治的末期,另一部是佛朗哥和胡安•卡洛斯国王新旧交替的初期,都带有强烈的本国历史印记,很容易唤起本国观众的共鸣,外国人看感觉自然不会那么强烈。就好比60后,70后看《阳光灿烂的日子》,随便一个细节大家都懂什么意思,让美国人看琢磨半天能不能看懂两说着。而两部电影的侧重点不同,《杀人记忆》更注重案件本身,而《沼泽地》如果不去了解这个时代西班牙的社会现状,电影的结局就变得扑朔迷离莫能两可了。
至于《真探》除了同样是一对不太搭调的拍档和少女失踪案之外,不同的地方太多了。说到《真探》倒是2014我看过最好的剧集,超过我跟了四年的《冰与火》,我看头两集时都以为自己搞错了,这是剧集吗?这比大部分电影都好看。如果没记错前半段至少是六条线索在还原之前的老案子,哈里逊,马修,哈里逊前妻分别接受联邦探员的询问,嘴上说的半真半假的三条线,边说边想心中回忆真实情况又三条线,平行推进渐渐还原真相。看的剧集不多,这么大气我是没见过。
《沼泽地》在叙述方式远远没有《真探》那么花哨,基本属于平铺直叙,但即使这样就类型片的定义来讨论《沼泽地》,仍然称得上非常出色的惊悚片。整部案件的重要线索导演在娓娓道来的过程中,精心的不经意全部给了观众特写镜头,之后就是观众随着探员开始惊心动魄的解密之旅。只要前面越细心,后面的快感越大,传统的套路,还不过时仍然好看。
1980年时间给出之后,我开始的感觉就是一个老案子。可随着一系列时代印记十分强烈的视觉符号出现之后,我开始觉得电影应该不像我预期的那样简单。当年轻的警探Pedro(佩德罗)略带愤怒的摘下了嵌有希特勒和佛朗哥照片的十字架时,另一位警探Juan(胡安)略带讥讽的说了一句“你们崭新的国家。”看到这里我清楚的意识到这不是单纯的惊悚片,不会只是侦破一个案子那么简单。
电影到这里开始只有几分钟,导演已经迫不及待的让观众强烈的感觉到两个警探分属激烈对立两个阵营,而此时的西班牙绝大多数人民也都各有所属的分立在两个阵营之中吧。Pedro(佩德罗)厌恶的把十字架扔进了抽屉,可以清楚的代表自己是反法西斯的民主派,而Juan(胡安)用的是“你们”而不是“我们”则意味他倾向于75年以前的独裁政府。看到这里如果是对八十年代以前的西班牙一无所知的观众,开始一头雾水一点都不奇怪,八十年代的欧洲还有人把希特勒和耶稣一起膜拜根本就无法理解。这就难怪我在豆瓣上看到的一篇影评把电影和35年前的二战联系到一起了,最令人厌恶的是这篇影评后来还跟天朝七七八八的联系了一大堆,大发了一顿狗屁不通的感慨。
八十年的西班牙还有人参拜希特勒并不奇怪,1939年到1975年独裁统治西班牙近40年的佛朗哥在二战之前成立的“长枪党”是和希特勒的“纳粹”墨索里尼的“法西斯党”齐名的重要法西斯主义党派。只是佛朗哥比另外两位聪明的多,在二战结束之前及时和战败国撇清了关系,得以没有受到盟军的进攻。即使如此一个法西斯独裁政权能够在战后存在三十年也挺不可思议的,毕竟当时的欧洲无论是社会主义阵营的国家,还是西方民主国家都和法西斯有着血海深仇。佛朗哥在战后受到整个欧洲的孤立,可是不可思议的是佛朗哥并没有被推翻,反倒活到八十多岁才寿终正寝,直到去世之前还牢牢把握着西班牙政权。
佛朗哥能够完成如此艰巨的历史使命,其实只是做到了简单的一点,高举反共的旗帜找到了一个好主子,牛逼的America。在政治利益面前,神马民主,神马人权在老大眼里都是浮云,连法西斯都能支持三十年,支持个塔利班,萨达姆啥的也不奇怪。关键不是哪个国家都能顺利扶持傀儡政府的,扶不起来没关系,自家子弟性命要紧海陆空齐动员撤军走人,剩下一堆阉党,楚党,东林党;左派,右派,什叶派的打成一锅粥也不关老子鸟事,该死死你们的隔着大西洋摇旗呐喊谴责,制裁接着做老大就行了。所以奉劝那些急着拜码头投老大的货们,这个世界即使甘当孙子也是挺不容易的。
电影所处的时代已经是佛朗哥去世5年之后,按电影地方长官的说法国家已经进入了民主时代,可是此时西班牙社会仍然四处弥漫着佛朗哥的阴魂。无论如何就以政治的控制力来说佛朗哥绝对称的上牛人,他活着时候西班牙集会游行之类的没少折腾,可以理解谁愿意生活在法西斯主义的统治之下。可惜所有反抗都被佛朗哥扼杀在襁褓之中,到他死也没闹成。他死了还制订了自己的接班人胡安•卡洛斯国王,而这位接班人成功完成了西班牙社会民主化进程的改革,并且对西班牙的统治直到2014主动退位才宣告结束。胡安•卡洛斯对西班牙的改革是温和的,渐进式的,没有采取打碎一切的暴力革命。所以80年的西班牙没有对佛朗哥势力进行严格意义上的清洗,此时西班牙社会集权派和民主派并存,Pedro(佩德罗)和Juan(胡安)作为拍档却分属两个阵营就是一个例子,而之后电影中的很多细节都在表现着这种对立。
Pedro(佩德罗)在调查过程中对Juan(胡安)说这个地方水挺深,镇上的人都抽美国香烟。这意味这一地区佛朗哥拥护者是社会的主流,而电影设置的地点是西班牙的南部,正是佛朗哥势力站绝对优势的地区。这里大家务必记住一点在这个案件中,除了死者家属以外,所有对警探提供重要线索和帮助的在这个小镇都不是主流群体。先说说看到两个女孩上了雪铁龙的大妈,她说她的四个孩子,一个在德国,一个在法国,两个在巴塞罗那。看似不起眼的细节,导演已经表明的她的立场。德国和法国民主社会不用多说,关键是巴塞罗那而不是马德里。喜欢看西甲的球迷可能知道,皇家马德里和巴萨之间德比是非常好看的,即使无关名次无关杯赛的入场卷,奔着腿折的飞铲,跑到抽筋也要进第五个球,两个队只要见面就是死磕,痛下杀手不留余地。这其实不止在足球上,巴塞罗那在各个方面都在充当着马德里的对手和挑战者。这种现象就是佛朗哥统治时期造成的。佛朗哥在位期间对西班牙东北的加泰隆尼亚地区人民的反抗进行了残酷的镇压,而加泰隆尼亚地区最有代表性的城市就是巴塞罗那。女孩上了雪铁龙是没有其他人看到,还是有人看到不敢说,不想说。这个电影这里无法确定,但是之后情节可以断定,这位大妈作为小镇的边缘群体,她既不惧怕谁,也不想包庇谁,所以为警察提供了重要的证据,这部车真的很重要,甚至不次于那几张残缺的照片。
接着是主动要求见面的灵媒。这里包括灵媒,她的丈夫,毒枭,他们可以视作同一群体。当然她不是什么灵媒,她的线索也不是她死去的妈妈给她托的梦,只是他丈夫碰巧看到而已。她表明她的政治立场了吗?在Juan(胡安)离去时,她忽然有扮起了大仙预言Juan(胡安)要死,既然不是大仙还鼓捣这神神叨叨的干吗,而且最后Juan(胡安)也没死成。这不是预言,而是诅咒。灵媒是在独裁时期,被秘密警察Juan(胡安)镇压过的群体,她认出了Juan(胡安),并且对他仇恨依旧,所以才恶毒的诅咒他去死。
引路人和辅警杰西。他的出场挺搞笑,他在逃命时也得背着自己的猎物,十足的要财不要命的主。可是看到后面工人要求增加的工资,再对应猎物的价格,就可以知道这只猎物对于杰西的意义了。这只猎物的售价可能会赶上一个壮年男子在收割季的周工资,是收割季一年会有几个收割季,这里可以断定这一地区的普通民众狩猎是一个不错的收入来源,而杰西看到警察为什么要跑,他没有狩猎许可证。从此可以断定杰西在此地混的也不是很开,这也是他会冒着生命危险去同警察抓捕杀人狂的原因,除了正义以外还有日积月累的宿怨和仇恨。
电影中对集权统治反抗最激烈的是新闻摄影师,在这个角色上导演没有使用任何暗喻,他旗帜鲜明的站在佛朗哥残余势力的对立面。整部电影的副线关于Juan(胡安)之前身份的线索,一直都是由他来推进的,而他同时又是电影主线案件侦破的主要证据提供者。最耐人寻味的是结尾案件告一段落,媒体把Pedro(佩德罗)的照片登上了报纸的头条,使他成为了英雄。纵观整个案件的侦破过程,说Pedro(佩德罗)是打酱油的有点低估他,但是Juan(胡安)主导了整个过程,手刃凶徒的是Juan(胡安),解开绳索拥抱幸存少女的是Juan(胡安)。Juan(胡安)才是真正英雄,最起码报纸应该刊登两个人的照片。记者在整部电影中只在发现姐妹尸体的现场,被赶走时和Juan(胡安)有过一次接触,而那时他眼神中的慌乱和恐惧,有些让观众摸不到头脑,记者用的着这么怕警察吗?可随着剧情的推进我觉得前面的桥段变得寓意深刻。曾经参与过民主斗争的进步青年,今日社会的主流媒体人,当认出昔日的秘密警察今天的人民公仆时,还是不自觉的从心底感到畏惧和害怕,这是一种多么令人不寒而栗的感觉。Juan(胡安)这种人无论做了什么他都注定无法成为英雄,他是昔日镇压民众的法西斯秘密警察,也是今日拯救少女生命的秘密警察,见不得光是他一生的宿命。
整部电影之中我最喜欢的角色是Juan(胡安),不仅是演员精悍的演技,还有人物形象复杂的内心世界。Juan(胡安)是电影中最不纯粹的一个人,秘密警察的身份已经决定了他的社会属性,而且从“黑乌鸦”的绰号可以断定他出色的完成社会属性赋予他的使命。可他却对自己的所作所为感到内疚和自责,直到他抱起车厢内命悬一线的少女时,他的心底才会泛起一丝救赎之后的安详吧。“大功告成”后酒吧中,Juan(胡安)向新钓的马子显示自己拍档上了头条的荣耀,由衷的感到兴奋和自豪,丝毫没有被抢了功劳的不满,在他的心中,立不立功,抓不抓到真凶都无足轻重,他最在意的只是少女的生命吧。Pedro(佩德罗)从记者那里拿到了Juan(胡安)法西斯暴行的罪证,独自在房间中沉默许久撕掉了照片,而之后当Juan(胡安)在离去时问他两人是不是回到从前的状态, Pedro(佩德罗)没有了前晚酒吧中的亲密沉默着没有回答。这才是电影真正开放式的结尾。Pedro(佩德罗)原谅宽恕了Juan(胡安)吗?身处对立阵营中两人和解了吗?
最后说说连环杀人案的真凶,很多网友都认同真凶是大地主Alfonso,也有不开眼的把Sebastian当BOSS的。Sebastian算哪门子boss,和Quini一样都是小弟。Quini是拉皮条的,Sebastian还不如Quini最多是个打手和清道夫,也就干个碎尸抛尸的体力活。从头整理一下关于真凶的线索,这是一个四起残杀少女的连环案件,三起即成,一起未遂。前三起分别是1977年9月14日,1978年9月15日,1980年9月17日。
第一个关键点都是秋收季。得救的少女Marina(玛丽娜)提供的名贵的古龙香水和柔软的手,Juan(胡安)的刑侦能力比Pedro(佩德罗)高的不是一点半点,他会画像,可以取得关键证人的信任,可以用语言恐吓得到口供,在Pedro(佩德罗)被一招制敌后,闲着半拉膀子就干掉了Sebastian。他在嘈杂的劳资纠纷现场,敏锐的注意到了Quini和Alfonso的密切关系,马上意识到Alfonso可能是案件的关键人物,于是有了搭讪的握手,证实了柔软的手和名贵的古龙香水。
第二个关键点案犯里有一个不是体力劳动者爱好奢侈品的上层人物。Juan(胡安)在恐吓猎人小屋老板娘供出Sebastian时,阴森的复述歹徒残害少女姐妹的手法和过程,这里又是一个非常精彩的双关。“在昏倒之前,你绝对想象不到一个人能承受多大的痛苦。”歹徒对少女做的事,Juan(胡安)对集中营中的民主人士也做过。不同的是罪犯在施虐的过程中得到快感,Juan(胡安)为自己的行为自责痛苦。所以Juan(胡安)才需要拯救Marina(玛丽娜)得到自我的救赎。
第三个关键点罪犯是个变态的施虐狂。记者在最后给Pedro(佩德罗)的照片中,模糊可以看见一直名贵手表,而在Juan(胡安)和Alfonso握手时导演给过一直名表的特写,第四个关键点带名表的表叔。Quini只是一只用下半身思考的帅气种马,他只要是女人就行。Sebastian比他有追求,女人里他只喜欢幼齿。但是他两需要的只是共享女人就行了,他们没有更高的追求,所以第三个人不出现就没有人死。每年的收割季第三人出现在小镇,一个喜欢用高级胶卷拍照和听着少女惨叫才能高潮的家伙,只有他出现才会有少女成为牺牲。第四名少女Marina(玛丽娜)她本来应该是下一年秋收庆典的祭品,现在就要被干掉的原因是两名警探逼迫的太紧需要灭口,所以有Alfonso一个人充当清道夫足够了。大boss的高端享受从案发时间来看没有几天内来两次那么高的频率。
从地方长官的办公室里走出来,意识到一丘之貉的地方长官会包庇Alfonso时,Pedro(佩德罗)激动的质问一言不发的Juan(胡安):“你站在哪边的?你和他们一伙的?。”得到回答是“我只想解决这件案子。”老于世故的Juan(胡安)知道在现有的体制下,没有可能将Alfonso绳之于法,同时他也了解一个对手,对新升级的父亲关于妻子和孩子的问候意味着什么。他所说的解决案子只是解救少女停止杀戮。最后少女得救,Pedro(佩德罗)立功成为英雄,Juan(胡安)得到心理的安慰,Alfonso逍遥法外。
影片最后的台词Juan(胡安)说:“We’re good,right?”