1959年夏末秋初,自然灾害和干旱席卷了本来就常年缺水的中国河南林县。
在社会主义建设初期,共产党带着林县山区的人民自力更生、艰苦奋斗。那一段难忘的岁月,要从龙王鼻子开始讲起。上下疙瘩村是岩上岩下两个相邻的村子,大旱那年,两个村子都极其缺水,依靠一处断崖缝隙下流出的一点水度日,这个断崖缝隙被叫做是龙王鼻子。两村对于接水时间和方式早就约定好,但上疙瘩村石水生霸占着龙王鼻子,说要把一罐水接满。石水生破坏约定的行为引起了下疙瘩村村民的不满。下疙瘩村顾大海领头带人去找石水生讨要说话,双方在龙王鼻子前对峙,吵得不可开交,眼看就要打起来了。林县县委书记林捷正愁该如何取水补种秧苗,就听到了两村要打起来的坏消息,赶紧过去处理。石水旺和石水莲跪了下来,解释说接这一罐水是为了给石水生娶媳妇做准备。人家新娘子什么彩礼都不要,就指望着新娘回门能带罐水。即便这是不得已的原因,下疙瘩村村民也不愿意迁就石水生。
林捷来到龙王鼻子,安抚大家不要吵架,同时保证会带着林县县委班子为大家解决缺水的问题。林捷当年在这边打过游击,颇受上下疙瘩村人的敬重,大家便答应破例让石水生他们再接一罐水。石家这边热热闹闹的,窗户和门框都糊上了喜庆纸,石水莲抱着一罐水回来,跟抱着宝贝似的。石母和她一起把水倒进另一个大罐子里,总算攒够了满满的一大罐子水。石母对这一罐子水很是看重,连石水莲想要点水做饭都不给。
可怕什么来什么,饶是再小心,石母把罐子搬来搬去,却也还是不慎将罐子打碎。一大罐子水瞬间就撒在地上,石水生气得不肯看母亲一眼。石母失魂落魄,抱着一个罐子似要出去接水。过后不久,却传来石母上吊自杀的噩耗。喜事变丧事,石家人一度陷入悲痛当中。另一边,吴念祖的新婚妻子李慧贞也因长期缺水而导致呼吸道糜烂,引起肺部感染,重病不治身亡。这一场大旱,夺去了太多人的生命。余副书记给林捷打电话,询问抗旱补种的工作进展情况,却总是找不到林捷的人。
石水生因为母亲的死,怒气冲冲把水神庙给砸了。林捷跟着李岩来到这儿,眼看着石水生把水神塑像给砸成了碎片。大家惶恐地跪下,纷纷说水生冲撞了水神爷。林捷劝慰大家,他们这才放心。回到县委,林捷召集县委班子成员开会,提出了三年前已经提过的一个引水方案。他说的是建一条水渠,将林县外的淅河、淇河、浊漳河的水引进林县。这条渠一定要是条大渠,能够解决目前,以及未来百年的林县百姓子孙的缺水问题。
林捷回到家中,妻子冯筱怡正在等着他。李慧贞是冯筱怡的好友,好友的死让她十分痛苦,而正是丈夫林捷将吴念祖这个人才调到林县来修蓄水池,李慧贞就放弃了老家的工作来这边跟随吴念祖,却不曾想因为缺水而丢了性命。