老实说，毫不隐瞒，院长一直对某个“老梗”情有独钟。比如时间循环。
平平无奇的一天，你因意外身亡。
再睁开眼时，发现自己又回到这一天的开始。
恐惧、疑惑、混乱……还要绞尽脑汁找出破解循环的方法，想想就好刺激。
“时间循环”梗有多长盛不衰？
看片单就知道。
远到经典影片《土拨鼠之日》《恐怖游轮》，近到这几年上映的《明日边缘》《忌日快乐》，虽然故事外壳不同，内核却很神似。
因为群众反馈太好，《忌日快乐》还推出了第二部，上周刚刚在北美上映。
虽然国内现在还看不到就是了。
幸好，还有网飞的新剧——
《轮回派对》
（RUSSIAN DOLL）
光听名字就知道，是我会pick的类型！
这一次的“天选之人”，是36岁生日派对上的寿星：纳蒂亚（娜塔莎·雷昂 饰）。
别看镜子里的她一脸衰样，整体来说，纳蒂亚这一天过得还算快乐。
走出厕所先来支加料香烟：
再约上个派对上看对眼的男人回家：
最后来到电脑前搞搞本职工作……
连走丢了三天的猫，都在出门买烟的路上找到了。
看起来很幸运？
不。
下一秒，纳蒂亚横穿马路去追猫，与迎面而来的出租车来了个亲密接触。
——卒。
全剧终。
当然，大家都是成熟的观众了，已经不会再为这样的剧情虎躯一震！
果然，下一秒，纳蒂亚满血复活。
时间：派对进行时。
地点：洗手间。
惊不惊喜？激不激动？
与无数其他类型片里的天选主角一样，纳蒂亚的心态也经历了三个阶段。
第一阶段：疑惑。
她向朋友们讲述自己身上发生的异常状况。
理所当然的，没人能听懂她在说啥。
连纳蒂亚自己都认为是抽的卷烟里被放进了致幻物，才导致一系列幻觉。
最惨的是，真相一直在迟到，死亡却不会缺席。
就不能让人好好下个楼梯吗？？？
死得多了，人也就麻木了。
纳蒂亚开始进入第二阶段：自暴自弃。
反正能读档，high就完事儿了！
找朋友吵个架先：
再纵享一下派对：
最后狠狠伤害一下前男友：
只是时间一久，连这些事都开始变得毫无意义起来。
纳蒂亚步入了最后阶段：心如槁木。
她去找街边流浪汉为自己剪头发。
跟前男友告别， 让对方找别人重新开始。
甚至去流浪汉收容所过夜，只为了帮助流浪汉找到偷鞋的人。
困在无法挣脱的循环中，迎接一次又一次的死亡和复活，任何人都会发疯。
直到有一天，她遇到了艾伦（查理·班尼特 饰）。
疯狂下坠的电梯中，人群惊慌失措地躺平，只有纳蒂亚和艾伦平静地站在原地。
死亡前的最后一刻，两位“天选之人”终于遇见了彼此。
纳蒂亚的希望，又一次被点燃！
而这部剧的独到精彩也迸发出来——
原来，不止主角这个“天选之人”，所有人都可能坠入时间循环的漩涡，关键要看，如何面对。
与纳蒂亚的糜烂生活相比，艾伦的人生相当健康规律。
他的日常就是：刷牙→喂鱼→被分手→回家打游戏暴饮暴食→第二天起床健身→出门。
然后等待各种千奇百怪的死亡。
更不可思议的是，纳蒂亚渴望摆脱循环，艾伦却享受这一切。
……也算是个奇人了。
很可惜，他喜爱的一成不变随着两人相遇被打破了。
并不想接受新事物的艾伦从前女友口中得知，九年的时间里，自己一直都在被戴绿帽子。
他跑去和奸夫打架，把求婚戒指扔到水中。
然后被电死了……
循环继续。
幸运的是，电过一次之后，艾伦清醒了不少，终于醒悟：
该开始做出努力了。
不幸的是，周遭的一切也开始悄然发生改变。
起初，是逐渐腐烂的水果。
然后，是鱼缸中的鱼：
渐渐地，连派对上的人数都在减少。
仿佛是正在进行的倒计时，一旦倒数结束却还没有找到出路，整个世界都会随之崩溃。
而改变的契机，显然与纳蒂亚与艾伦之间的神秘联系有关。
看到这里，《轮回派对》与其他影片的不同之处已经完全展露了出来：
世界上还有另一个人与你息息相关，你不是一个人在战斗。
这样的概念也不止一次在剧中出现。
一次是艾伦的朋友说给艾伦：
一次是艾伦说给纳蒂亚：
没错，尽管纳蒂亚与艾伦的生活习惯、性格有如此大的差异，却有一点最大的共通之处：
他们都有一颗紧锁着的内心，拒绝他人的帮助。
放浪形骸的纳蒂亚，人生的每一天都笼罩在母亲的阴影下。
她恐惧自己遗传到母亲的精神病，恐惧自己像母亲一样早逝，永远用满不在乎的态度掩饰着自己内心的惶恐，不肯对任何人诉说。
某一次轮回中，她的朋友甚至用“蟑螂”来形容她。
严于律己的艾伦同样问题严重。
他难以走出失恋的阴影，无法接受女友抛弃他，最终在被甩当夜选择了跳楼自杀。
哪怕步入无限的循环之中，在面对友人的建议时，他依然固执地不肯敞开心扉。
很可惜，人总是难以面对自己的缺陷，尤其是纳蒂亚与艾伦这两个拒绝与他人深入沟通的人……
纵观所有“时间循环”类型影视作品，打破循环的方法都只有一个——
找到造成现状的关键点。
《土拨鼠之日》中，男主需要做到的抛弃冷漠与刻薄，学会爱，给予爱。
《忌日快乐》里，女主想要摆脱循环，就必须要找到杀害自己的真凶。
《轮回派对》中也不例外。
探索的过程中，纳蒂亚与艾伦开始逐渐意识到：
他们无数次的复活，都是因为在一切开始的那一天，他们没有选择帮助彼此。
更重要的是，他们不得不去面对他们刻意去忽略的责任：
审视自身。
或许这也是为什么，两人每一次的复活都是在洗手间，面对一面巨大的镜子。
仿佛世界的暗示。
值得一提的是，本剧的中文译名为“轮回派对”，但英文直译则应该是“俄罗斯套娃”。
一语双关。
既是在指纳尼亚和艾伦所处的世界如同套娃一般，可容纳的信息越来越少；
同时也在暗示，两人必须层层打开外壳，暴露出脆弱的内心。
事实上，《轮回派对》整部剧都如同一个巨大的隐喻：
无法真正面对自己的人，只会陷入无尽的痛苦之中。
最终，纳蒂亚鼓起勇气，选择过去的自己彻底告别。
艾伦也向前女友坦诚了自己过去的忽视，放下了失恋对自身的折磨。
时间线回溯到初次相遇——
经历一切的纳蒂亚遇到了失恋醉酒的艾伦，经历一切的艾伦面前出现了要带男人回家的纳蒂亚。
这一次，他们拽住了彼此继续下沉的人生。
欢乐的游行之中，过去与现在交织。
无尽的折磨结束，从今以后，活在世上的，将是崭新的、更好的我。
这才是《轮回派对》真正的立意。
内核很老套，故事却新颖温暖。
看上去倒霉透顶的纳蒂亚和艾伦其实是幸运的，因为他们最终实现了自我和解。
而看完全片后最大的悬疑在于：
屏幕前的我们，做到这一点了吗？
