在最近大火的清宫剧中，玄妃这个角落备受争议。
《延禧攻略》中，佘诗曼把娴妃演得八面玲珑，隐忍慎重。是唯一和魏璎珞斗到最后的人。
但《如懿传》里，周迅诠释的娴妃，烂漫单纯，与乾隆早已立下“一生一世”的誓言，最终因被人陷害，心灰意冷，才不得不走上权欲之巅。
一个是深藏不露的心机女，一个是因爱生恨的凄凉人。
到底，哪一个才是真正的娴妃？
皆是。
但也不是。
乾隆共有三位皇后，一是富察氏，二是辉发那拉氏，最后一任便是《延禧攻略》里的魏璎珞——令妃。
辉发那拉氏便是娴妃。
她是乾隆的第二任皇后，也是下场最为凄惨的一个。
她的前半生可谓顺风顺水，父亲是佐领纳尔布，正黄旗。在大清算是名门。
虽比不上富察氏显赫，没有高贵妃后期被提拔的荣耀，但辉发那拉氏的地位还是高于很多嫔妃的。
纯惠皇贵妃无背景，令妃是包衣出生，容妃为西域女子。
纵观整个后宫，辉发那拉氏简直地位尊崇。
她嫁给乾隆时，还是雍正当朝 ，乾隆还是宝亲王。
但那时，紫禁城的人都知道，宝亲王就是下一任君主。
他的府邸，自然美人无数。
辉发那拉氏嫁进来时，府内早已有了嫡福晋富察氏，侍女高氏，侍妾苏氏等。
专家考证，辉发那拉氏是雍正十二年十一月进的府，不到一月，便直接封了侧福晋。
九月后，雍正驾崩，宝亲王登基，成了赫赫有名的乾隆帝。
那些自幼跟随他的福晋们，进了后宫。
富察氏封后，高氏封贵妃，苏氏封纯嫔，而辉发那拉氏被封为娴妃。
她位居妃位。直接跳过了常在、贵人、嫔。
那个时候，她还没有子嗣。
地位比她略低的纯嫔，已经生下了三阿哥永璋。
当时册文写的是“秉性安和，恒谦顺以居心”，赞誉辉发那拉氏性情很柔和。
或许，乾隆就喜欢她的性子吧。
给她赐名“娴”，在满文里，意思为恬然、安和的。
与令妃的“令”，纯嫔的“纯”大不相同，娴妃是性情最为温和。
可是，进宫十多年，她依旧没有子嗣。
纯嫔在此期间，又生了皇子永瑢。
富察皇后已有几个皇嗣。
这还不说，后宫新人不断，大臣们为了高升，把一个个更年轻更貌美的女子送进了后宫。
乾隆也是风流，纳了好几个。令妃就是那时进来的。
她入宫不过6年，便在同辈妃嫔里脱颖而出，位列三嫔之一。
纯嫔步步高升，已经到了妃位。
她呢？
像个被遗忘的旧人，无恩宠，无子嗣，无晋升。
大概，后宫美人太多，乾隆忘了深宫里还有个她吧。
她在乾隆心底，竟也比不上刚进宫的令妃。
怎么办？
熬。
不熬，又能如何。
乾隆娶她、册封她，就是看中了她温和的性子。
要想在深宫里活下去，就必须继续保持温和。
那些年，她正值青春烂漫的年纪，却活得像个孤寡老人，看着新人来，旧人去。
只能缝缝补补，依靠一针一线，打发被漠视的日子。
她以为，自己会一直这样。
不料没多久，高贵妃去世了。
高贵妃病重期间，皇帝为了宽慰她，将她封为皇贵妃。
可她没享受几天，还是去了。
荣华富贵，瞬间化作一抔黄土。
这些，娴妃都看在眼里。
随后，乾隆大肆册封，将纯妃、娴妃同时封为贵妃。
同时封贵妃，这是孤例。过往，没有这样的例子。
既然长期被漠视，为何还会册封？
根据大清封妃的习俗，晋升无非两种。
一，皇嗣，母凭子贵。
纯贵妃册封还可以理解，此时，她已经有了皇嗣。
但娴妃，依然被皇帝漠视着，依旧没有子嗣。
二，资历。
论资历，娴妃是最晚进府的。
皇帝册封只有一种可能，怜悯。
对这位无子无恩宠的女人，产生了怜悯之情。
有史学家发现，在乾隆赏赐的西瓜灯名单上，娴贵妃的名字是仅次于皇后。
她排第二位。
即便升为了贵妃，皇帝对她还是很淡漠。
对同是贵妃的纯贵妃，却很体贴。
她又生了下和硕和嘉公主。
而娴贵妃，像个透明人。
虽位居高位，眼前却是无尽的黑暗。
她又熬了三年。
直到富察皇后病逝。
结发妻子病逝，乾隆伤心不已，迟迟不愿立后。
后宫无首，岂不是乱了套。
在太后一再催促下，乾隆下旨，“册命娴贵妃那拉氏为皇贵妃，摄六宫事。”
她成了后宫权势最大的女人。
再也没有人能欺负她。可是为什么，乾隆依旧对她若即若离。
正当她愁闷时，家人来报，父亲死了。
她没有看到自己的荣光，就死了。
富察皇后丧期过后，她成了名正言顺的皇后。
一人之下，万人之上。荣耀至极。
宫人见了她，愈加毕恭毕敬。妃嫔见了她，更加趋炎附势。
唯独皇帝见了她，依旧漠视。
无论她做什么，乾隆像是在她身上寻找先皇后的影子。
《百家讲坛》介绍，乾隆很不喜欢这位皇后，总觉得她比先皇后差远了。
很多时候，辉发那拉氏受了委屈，只能躲在寝宫暗自哭泣。
日子久了，乾隆自己觉得过意不去，也许有些愧疚。
他试着对辉发那拉氏好一些。
辉发那拉氏知道，皇帝突然转变，不是因为爱，而是怜悯。
他在可怜自己。
大概她忘了，无论是否可怜，乾隆给她的“爱”，她都必须接受。
乾隆十七年，也就是封后后两年，辉发那拉氏突然有了身孕。
这一年，她35岁。
这个孩子，她足足等了17年。
她生下了十二阿哥永璂。
皇后产子，乾隆大悦。他对这个儿子十分器重。
赐名：璂。
《康熙词典》里，璂有着美玉，珍贵的意思，“璂璂，玉属也”。
他兴奋得写诗庆祝，“天恩时雨旸，慈寿宁温清。湖上景愈佳，山水含明净。”
又对大臣说：“今皇后已生皇子。一切顺适吉祥。卿其同此喜也。”
上一次让他做出这般反应的，还是富察皇后生永琮的时候。
纯贵妃和令妃圣宠不断，也没见他如此激动。
他对这个孩子，给予了厚望。
永璂不负众望，才华横溢。
他的诗，非常“清稳”，温柔又敦厚。
教导他的老师，对他十分疼爱。
流传下来最有名的，就是《木兰秋夜》：
云敛长空素月圆，碧天秋色锁寒烟。
不知雁响沉何处，古塞疏灯客未眠。
乾隆每年秋狩，都会带着永璂随行。
也许是爱屋及乌，他的皇额娘辉发那拉氏，慢慢有了恩宠。
一年后，她又生了个女儿。孩子还未长大，便不幸夭折了。
女儿的去世，让她备受打击。
富察皇后曾经接连夭折两子，乾隆知道那有多疼，他对辉发那拉氏更同情了。
不出2年，他们又有了第二个皇子——十三阿哥永璟。
只是，还没享受到天伦之乐，家里突然传来噩耗，母亲去世了。
当初，她是皇贵妃，父亲去世。
如今，她是大清皇后，有了子嗣，母亲也去世。
那时她还不知道，这只是痛苦的开端。
永璟突然夭折。没过几年，他也离开了。
痛吗？
痛。
十几岁进王府时，所有人都说这是好福气。只有她知道，这是深渊的开始。
后来宝亲王称帝，她相随到了后宫，从一个不被人重视的妃子，到贵妃，到摄六宫事皇贵妃，一直走到如今大清皇后的位置。
可是为什么？从来得不到乾隆的宠爱。
好不容易有了恩宠，一切刚刚好转，又莫名恶化。
父亲死了，女儿死了，母亲死了，连最小的儿子也死了。
她还剩下什么？只有十二阿哥了。
和皇帝虚无缥缈的爱。
可笑的是，因为亲人离去，乾隆又莫名对她关怀起来。
她始终清醒，皇帝给的从来不是爱，是愧疚，是怜悯。
《穿衣档》记载，乾隆外出归来，对身边人说“袍子领子小些！到家里着皇后放样。”
他称宫里为家里，还特意让皇后修改衣服。
那时，他对这个皇后，开始有了情义。
但辉发那拉氏的心，早已千疮百孔。
她见过太多生死了。
乾隆二十五年，纯贵妃去世。
这个在深宫里陪她最久的女人也死了。
她还活着。
翻阅史料发现，她极少参与大事了。只会偶尔以见证者的身份做陪衬。
乾隆封妃，她是礼仪着。
太后诵经，她便抄佛经。
妃嫔生子，她便为庶子祈福。
又或者，为皇帝绣绣荷包，改改衣服。
她开始沉迷佛法，日复一复，年复一年。
似乎对外界，失去了希望。
乾隆三十年，乾隆第4次南巡。
辉发那拉氏作为皇后随行。
这一去，改变了她一生的命运。
南巡初期，皇帝为她庆祝了48岁生日，相处还算和谐。
到了二月，他们用过早膳后，皇后突然消失了。
她再也没有露面。
乾隆命福康安（傅恒儿子）加急将皇后提前送回宫中。
其实，他们第二天就可以返航。
皇帝为什么这么做？
原来，辉发那拉氏让宫女出去，自己一个人在房间，剪了发。
她要出家。
她想在江南水乡过一生。
断发，在大清是大忌。
没有人敢这么做。
这一行为，彻底惹怒了乾隆。
辉发那拉氏自进府，一直十分温和。
如今她剪发，是“国俗所最忌者”。
难道，她在诅咒？
他扬言要废后，可是在福康安送皇后回来途中，乾隆又说“切莫急切”。
他在等，等辉发那拉氏低头认错。
一直到回宫，辉发那拉氏从未低头。
他乾隆怒火中烧，下令收回皇后的四份册宝。
并削减了她身边的佣人，到最后，只剩下两位。
废后之事传到朝堂。天子废后，关乎国家脸面，是大事啊。
大臣们积极劝阻。
皇帝依然固执己见。
阿永阿刑部侍郎因极力劝诫，被乾隆一气之下贬到了新疆。
最终，因劝阻太多，乾隆虽表面没废，但将令贵妃封为了皇贵妃。
让她摄事后宫。像极当初的辉发那拉氏。
皇后娘家受到连累，被皇帝降为原旗，原本晋升的侄子也被降级。
一桩桩一件件，让辉发那拉氏的心更冷了。
没多久，她死了。
死在了深宫里。
乾隆依旧不放过，没有按照皇后礼仪下葬，虽下旨以皇贵妃礼葬。
但实际上，只有嫔的待遇。
将她随便葬在了纯惠皇贵妃墓穴内。不举行国孝。
后来回忆起辉发那拉氏，他说：“她平日恨我必深。”
怎会不恨？
她陪他从宝亲王府走到皇宫，从未得到他一丝一毫的尊重。
她陪了他30多年，从花容月貌等到青丝白发，从未被善待过，就算有情，也是怜悯。
身在后宫，她眼睁睁看着亲人、女儿、儿子、同辈的妃嫔，一个个死了，却无能为力。
明知自己是傀儡，却什么都做不了。
她恨啊。
恨到想了却红尘，青灯作伴，孤寂到死。
对于皇后断发，还有一种说法，乾隆想立令贵妃为皇贵妃，辉发那拉氏不愿意，以断发抵制。
不论哪种，她的心，还是死了。
她的离去，让一直深受乾隆喜爱的十二阿哥，被皇帝疏离。他整日胆战心惊，最终忧郁而死。
有史学家推测，如若帝后未反目，十二阿哥身为嫡子，又甚得乾隆疼爱，说不定历史又是一番模样。
她留在世上最后的血脉，也飘然而去。
乾隆到死都没有原谅她。
一代皇后，香消玉殒，留在人间唯一的牵挂，只剩下怨恨。
家人埋怨她连累家族。儿子憎恶她，害自己被排斥。身为皇帝的丈夫，对她更是恨之入骨。
自始至终，没有一个人读懂她的悲伤。
那些年，她站在后宫，从低端走向巅峰，看着父母、子女、斗得你死我活的妃嫔，一个个先行离去。
看着她们笑意盈盈，看着她们步步高升，又看着她们惨烈而死。她自己，依旧活着。
像木偶一样活着。
中年之前，从未得到皇帝的爱，好不容易熬到了，却只是怜悯和悲怆。
她不过想要一盏青灯，脱去荣华，了却余生罢了，也是徒劳。
也是枉然。
或许，从一开始，这一切就已经错了。
她到死，都没能活成自己的模样。
--END--
