作者:正方在2018年开学的时候没想到,告别成为近一年来最常见的词。
相比于以前对于失去的惊天动地,如今的告别好像多到仅来得及唏嘘一声。现代最伟大的物理学家之一的霍金、台湾著名学者李敖、相声表演艺术家常宝华、著名评书表演艺术家单田芳、诺贝尔物理学奖得主高琨、《非常6+1》主持人李咏、武侠泰斗金庸大侠、漫威之父斯坦·李、动漫名师樱桃子,这一连串的名字,撬动了无数人的童年与青春,给人间留下难用言语界定的宝贵礼物后与世长辞。如今,这个名单之后又多了一个:林清玄,台湾知名散文家,当代散文八大作家之一。他说:“人生里有离别是好事呀。”“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”这是林清玄最后一条微博,他的时间定格在2019年1月23日,一个普通的日子从此蒙上了遗憾的意味,也被镌刻上了无可替代的意义。
林清玄17岁开始发表作品,20岁出版第一本书之后正式走上了文学之路,30岁前就已经得遍了台湾所有文学大奖,包括国家文艺奖、中山文艺奖、吴三连文艺奖、金鼎奖、时报文学奖、中华文学奖、中央时报文学奖、吴鲁芹散文奖、作协文学奖等,是获得各类文学奖最多的一位,连续十年被评为台湾十大畅销书作家。林清玄35岁写成“身心安顿系列”,是90年代的畅销作品;40岁完成“菩提系列”,畅销数百万册;45岁录制《打开心内的门窗》《走向光明的所在》有声书,被誉为有声书的典范;50岁完成“人生寓言系列”三百篇,被称为青少年最佳读本;52岁完成写作奥秘三部曲:《林泉》《清歌》和《玄想》……在写作这条路上,林清玄不断创造新局,自成一家之言,出版过一百多本著作。这其中,《身心安顿》《烦恼平息》在台湾地区创下150版的热卖记录,《打开心灵的门窗》一书创下高达5亿元台币的热卖记录。
“文如流水,语似冬阳。”这是星云大师称赞林清玄文风的短句,南怀瑾也曾笑言“我的下册,就交给他写了”。谈及写作,林清玄曾在《鸳鸯香炉·自序》这样说:“近些年我开始以散文来取代日记,它虽然不能像日记能包容那么多的事情,但是它比日记单纯而干净。有时写一个想法,通常它只是写一种感觉。如果有人问我:你的散文想表达什么?我的回答是:我的散文只是我生活的笔记,唯一与生活不同的是,它祛除了生活的琐碎杂质,来表达心灵中单纯与干净的世界。”无论是《光之四书》、《生平一瓣香》,还是《温一壶月光下酒》、《冷月钟笛》、《可以预约的雪》,林清玄总用灵秀俊逸的语句叙述着拨动人心弦的道理,豁达睿智不造作,精致淡雅不酸腐,比作空谷幽兰不为过。在他的语言里,过滤掉了人间的贪嗔痴慢疑邪,永远都是澄澈的活法,有着别人所不能及的广度和深度。他会说:“当一个人以浊为欢的时候,就很难体会到生命清明的滋味,而当欢乐已尽,浊心再起的时候,人间就愈来愈无味了。”他也会说:“时间的速度是难以想象的,流年暗中偷换,你换了你的,我换了我的,有时在镜中看不清的自己,在别人的脸上却看见了。”娓娓道来,全是人生的真实感悟,质朴深刻,由不得读者不沉醉。
“如果我们要看见这世界的美丽,要有一对水晶一样自然清澈的眼睛;如果我们要体会宇宙更深邃的意义,则需要一颗水晶一样清明没有造作的心。”林清玄是雪中之火,秉着“常想一二,不思八九”的心态,于浮躁世界慰藉着浮躁人心;他是白雪少年,“以欢喜心过生活,以温柔心除挂碍”,阅尽千帆始终坚持做一个有趣且深情的人;他也是月光下的喇叭手,从人生的底层出发,寻找历尽沧桑后的一点温存,“惊起却回头,有恨无人省,捡尽寒枝不肯栖”。当然,他对于自己的定位,也早就在《像昆虫一样去生活》中点明了:“就像一条毛虫一样,生在野草之中,既不管春花之美,也不管蝴蝶飞过,只是简简单单的吃草,一天吃一点草,一天吃一点露水;上午受一些风吹,下午给一些雨打;有时候有闪电,有时候有彩虹;或者给鸟啄了,或者喂了螳螂;生命只是如是前行,不必说给别人听。只有在心里最幽微的地方,时时点一盏灯,灯上写两行字:今日踽踽独行,他日化蝶飞去。”
如今回过头再来看,林清玄的自在,并不在于其坚强,而在于其柔软,拿捏人情世故十分到位,他认为“柔软最有力量,也是最恒常的”,所以即便在生命这出无常的演出中,“芒花与誓言同时凋落”在他看来也不是什么遗憾事,始终保持“无事最可贵”的平常心。他不是金庸般“大闹一场悄然离去”,也不似单田芳的“且听下回分解”,他就是“寂寂然来,寂寂然去”,不清扰别人的生活。
这样清高的一个人,去的时候也是泰然自若,仍然保持着少年时沸腾的热血。何其难得!送别林先生。(郑芳芳)