#2021儿童书焚香馆#文/慢羊读这本书的时候可能会流泪，也可能会想起去世的爷爷或奶奶。
15岁的杰西和爷爷一起去泳池游泳，当她看到爷爷紧捂胸口跌倒在水中的时候，她真的吓坏了。爷爷出事的时候她明显感到有什么不对劲，好像无形中有什么力量将她和爷爷联系在了一起。
爷爷的情况很糟，他的心脏病已经严重到随时会危及生命的程度。他面容枯槁，行动困难，如此脆弱，这让杰西难过极了。毕竟，她眼中的爷爷一向是充满热情、永不服老的。
一幅奇特的画
爷爷原本该住在医院的，但是在那里待了3天后，他坚持要出院。爷爷不想错过第二天的家庭度假活动，日子是很早就定好了的，而且这次他们是要去爷爷的家乡。
爷爷15岁就离开了家乡，从此再没回去过。谁也不知道为什么爷爷会突然坚持要回去看看，因为他过去一直认为往回看是懦弱的表现。爷爷十五岁时在一场火灾中失去了双亲，所以家乡对他来说必定是难以回首的记忆。
事实上，以他目前的身体状况而言，他也根本不适合去度假。但爷爷脾气不好，一向爱“一意孤行”，谁也拗不过他，爸妈都担心极了。
爸爸是爷爷的独子，但是他们俩人的性格却截然不同。爷爷总是对爸爸那么严厉，他似乎从来没有认可过爸爸，这让爸爸一直有些介怀。
和爷爷最亲的一向是杰西。妈妈告诉杰西说：“你似乎是他的灵感之源。”她说在杰西出生前，爷爷的画中似乎总是少了什么。但杰西的到来似乎终于让爷爷在绘画中找到了自我。
妈妈知道杰西有多痛苦，但是她还是对女儿说：
“杰西，你要多鼓励爸爸。要记得，如果你觉得难过，那么爸爸一定会比你更难过。”
爷爷一辈子都在画画，不过随着身体条件不允许，他的画笔已经搁置一段时间了。但就在出发的前一天晚上，他又开始了创作，而且他还坚持要带着这幅画去度假，因为他要完成它。
他画了一条河，河水蜿蜒流向远方的大海。从这幅未完成的画来看，爷爷的绘画水准较从前似乎下降了，毕竟他现在已体力不支、胳膊都很难抬起来了。但在杰西的眼里，那副画、那条河却透着一种诡异的美。
更为奇特的是，爷爷还为那幅画命了名：小河男孩。他以前从不这么做，爷爷觉得艺术家根本不用去解释作品，因为每幅画都有自己的生命和语言。
杰西凝视着这幅画，她还是不懂爷爷的意思，那画面上只有河，根本看不到男孩！
一条神秘的河
到达爷爷的老家后，一家人住在了度假屋里。经历了让人疲倦的长途旅行后，爷爷看起来更加弱不禁风了。看着爷爷干枯瘦弱的样子，杰西害怕极了。
度假屋的旁边有小河蜿蜒流过。夜深人静的时候，淙淙的流水声让杰西很难入眠。但她并不为此困扰，相反，她喜欢那潺潺的声音。而且，那条小河似乎带有一种神秘的力量，仿佛在向杰西诉说着什么。
刚到度假屋的那天夜里，在小河的召唤下，杰西忍不住去往小河里游泳。与游泳池不同，小河一开始就让杰西感受到一种力量——生命的力量。那条河很清澈很安全，完全适合游泳，而且杰西又是游泳高手，所以她并不需要担心水中的安全。
但她依然感到不安，杰西总感觉有人在附近看着她。可是，谁会和她一样在半夜徜徉在河水中呢？
爷爷并没有让家人推着四处看看自己曾经的故乡，他只是坚持要在小屋前作画。杰西陪着爷爷，她熟练地帮爷爷准备着画具。爷爷摇摇晃晃，但是他嘴上却一点不服输，坚持不肯坐轮椅。
对着那条小河，爷爷喃喃地说：“我梦到过这个地方。”两个小时里，爷爷一直在全神贯注地作画，然而，他最终气急败坏地扔掉了画笔。眼前的作品让他失望极了，这源于他控制不了自己的手，提笔的时候手疼得厉害，他没法好好画。
那之后，爷爷又一次犯了心脏病，仿佛随时就会离开。然而，爷爷坚持不让杰西去通知外出了的爸爸妈妈，爷爷不想被他们送去医院。生命里的最后一段时光，他只想做自己要做的事。
杰西多么希望爷爷能恢复元气和精神，但她也知道那几乎不可能了。
烦闷的杰西决定出去走走，她打算去探访小河的源头——山顶的某处。她边往山顶爬，边猜想着爷爷小时候或许也走过同样的路。山顶上树木稀疏，不过都相当高大。然而当杰西继续往前的时候，树木全都不见了，出现在她眼前的是一条狭长的山谷，一片湖水清澈见底，而湖的尽头则是一道瀑布。
杰西又有了奇怪的感觉，她感觉有人在附近，非常近。很快，她就看到了那个人的背影，看样子像个男孩，他站在瀑布的边缘，一动不动。但当杰西想走近些看个分明时，男孩却不见了。
一个神秘的男孩
爷爷儿时朋友艾尔福来了，他是来探望爷爷的。据这位在这里生活了一辈子的老人介绍，度假屋附近人烟稀少，也根本没有孩子。那么，杰西见到的那个男孩又是谁呢？
那之后，杰西又见到了小河男孩几次。他就像是水中的一条鱼，游起泳来似乎毫不费力。但他还是那般神秘莫测、行踪不定，眨眼间身影就不见了。
爷爷的状况越来越糟，他面如死灰，让人无法直视。
他一心惦记着那副画，但他知道自己无能为力了，或许，他注定要抱憾而终了。终于，他同意第二天去医院。
杰西不忍看爷爷落寞的神情，她不想让他在痛苦中煎熬。那天晚上，她走在小河中流着泪，她无法接受爷爷的生命和梦想都将消逝。
这时候，男孩出现了，他平静地问着：“你为什么哭？”
杰西有很多问题想问：
你是谁？住在哪里？你为什么游泳这么棒？你为何出现在我的生活里……
但最终，杰西什么都没有问。她有些害怕真相，她选择让秘密维持得久一些。
但杰西和男孩说起了生命垂危的爷爷，以及他那幅未完成的画。
“你来完成那幅画。”男孩告诉杰西。“如果你爷爷完成心愿后才去世，你是否就不会那么难过了？”
或许是，但是杰西终归很难过。但对爷爷来说，那应该让他释然很多。
“那就帮助他。”男孩说。接着他又问：“你也会帮助我吗？”
“在河的源头，后天黎明。”做完这个神秘的约定，男孩不久后便不见了。
杰西只说自己会考虑，然后便匆匆离开了。
第二天，杰西下定了决心，她要当爷爷的手。最终，他们在河边一起完成了那幅作品。爷爷的脸上又出现了聚精会神的光彩。三个小时后，爷爷满意地说：“画好了。”他已经真正耗尽了精力，但他的语气里充满了自豪——他终于得偿所愿。
奇怪的是，杰西还是没看见画中的男孩。
第三天凌晨，杰西赴约了。她费了许多气力，终于找到了小河的源头，而男孩就坐在石头上。杰西在她身边坐下，说道：“我没有想到能看得这么远，这就像……”
“就像看见了生命的全貌。”男孩接着说。杰西瞬间就明白了他的话。
男孩说：“我今天就要离开这里了，现在我该放下这条河走了。不过，我要从这里游到大海。”
杰西几乎认为男孩疯了，毕竟，大海距离这里如此遥远。
但男孩信心满满：“一共要花七个小时。我知道我办得到。”他对杰西说：“陪我一起去。求求你，我有点儿害怕一个人去。”
但杰西拒绝了，她不能丢下爷爷。但她心里充满了悲伤，为男孩而悲伤。
男孩从瀑布的顶端一跃而下，片刻之后便不见了踪影。
再见，小河男孩
杰西飞奔返回度假小屋，然而，等待她的是艾尔福老人。他告诉杰西那个不幸的消息：爷爷再次犯了心脏病，而且非常严重，爸妈已经送爷爷去医院了。杰西心急如焚，她也想去医院，她想陪在爷爷身边，她不能让爷爷独自死在那里。
但是妈妈留了口信，让杰西留在小屋。而且，没有车，她也去不了那遥远的医院。
艾尔福老人问杰西：“你觉得那幅画怎么样？那幅自画像。”
杰西奔到爷爷最后的画作前，诧异地说：“那只是一幅河景。”
艾尔福老人又端详了片刻，这才说，没错，画里是有一条河。“他对这条河总是那么执着。”他告诉杰西，爷爷还是个男孩子的时候，简直对这条河着了迷，他几乎将所有的时间花在河里游泳，他泳技高超。那会儿爷爷说过，总有一天，他要游完整条河，从源头一直游到大海。
杰西听着艾尔福的话，猛地抬头看那幅画。没错，很明显，画里真的有一张人脸，一张她先前居然没看出来的脸。她冲出了小屋，纵身跃进了河水中。
一小时、两小时、三小时……杰西一直在追赶男孩。她明白了，小河男孩的出现似乎是隐喻了爷爷漫长的人生历程。她想着，如果能赶上男孩，或许就能挽留住爷爷的生命。
杰西勇往直前。但随着时间的推移，她始终看不到男孩的踪影。杰西绝望又愧疚。最终，那似乎看到了前面的那个身影，杰西拼命追赶，但那个身影还是消失了。
杰西哭泣着停在了岸边，她感觉自己失去了一切，她知道爷爷一定已经死了，他的生命像河流一样流进了大海。然而，就在她哭泣的时候，一个声音响了起来：“你为什么哭？你以为我不会等你吗？”他微笑着说：“你什么也不用说，只要陪我再游一会儿就好。”
于是，杰西和男孩一起游着。最终，他们抵达了河流的终点，他们真的游到了大海。然而，男孩又不见了。
她游到了岸边，心里明白了许多。
不久后，一个女警找到了杰西。原来，杰西已经在水里游了九个小时，而爸妈早已焦急地报了警。
是的，爷爷已经去世了，容颜一片安详。妈妈说：“我简直无法相信，他看来好像一点儿也不苦恼难过，而且一直不停地提到你。他还劝慰我们别担心你，说你不会有事，会好好的。”
是的，她当然会好好的。不过，她还是会难过好一阵子。但她知道，总有一天自己会好起来。
爷爷临终前还与爸爸和解了，那真是好的结局。
在他们离开爷爷家乡的那天，杰西将爷爷的骨灰从小河源头撒向了河水。小河男孩说过，即使河流抵达了终点，也将在那里重生。
最终，杰西自己也从源头一跃而下，她仿佛最后一次感觉到了小河男孩的存在。
再见，小河男孩！
再见，爷爷！
杰西终于学会了如何说“再见”，她刚刚经历了一次重要的成长！
本文为@慢羊说育儿原创，欢迎关注和转发！部分配图截自书籍！
