近年来，华语犯罪电影势头越来越猛，但与之相邻的惊悚片多年停滞不前，没有诞生杰作。
尤为尴尬的是，如今只要一听到内地院线恐怖片，大多数影迷都会轻蔑一笑。装神弄鬼的吓人套路，强行科学解释的结局，让恐怖片常常等同于荒诞喜剧片。
不过在18年前的香港，却连续出现了三部恐怖片杰作，这便是彭氏兄弟的《见鬼》，罗志良执导的《异度空间》，以及陈可辛参与拍摄的《三更》，让2002年成为香港恐怖片的丰收之年。
而这其中，最特别的一部，应该就是《三更》了。
这是一部集锦式电影，由韩国、泰国和香港三个地区联合制作——韩国的金知云，泰国的朗斯·尼美毕达，以及香港的陈可辛，分别执导《失忆》、《轮回》和《回家》，让我们感受到三种截然不同的恐怖味道。
一、当代恐怖怪谈
《三更》的第一个故事是金知云执导的《失忆》。
室内远景的固定镜头，聚焦于在沙发上沉睡的男人，镜头推进中，他逐渐苏醒，感觉到室内异样。
突然转头的布娃娃。
凌空飞起的蓝气球。
以及在行李包边啜泣的蜷缩女人。
奠定了这部短片的基调：突兀，断片，莫名。
原来这个男人的妻子失踪不久，他这一系列诡异的感觉，被医生诊断为：暂时和爱人分开后产生的分裂症。
的确，在之后的片段中，他总感受到各种诡异之事，不管是大楼管理员的怪谈，还是未知的电话来电，都让他深深陷入恐惧。
可事实真是男主角失去妻子导致的吗？
并非如此，男主角虽然在看到车祸时会感到惊吓和后怕；面对小姨子的质问，他难掩悲恸之情。但我们从他的神情中，总能感受到一丝不安，貌似妻子的失踪和他有着莫大的联系。
这一点，导演金知云用另一条线索——一个刚从马路上醒来的白衣女子，在失忆式的寻觅中，为我们逐渐揭露答案。
当她循着以往的碎片记忆，发现自己像是一个透明人，任何人都看不到她的存在。
关键是，影片拍摄她的镜头，总用跳帧和快进的异常方式进行捕捉，让人感到这位女子和正常世界其实是脱离的。
果不其然，在她一步步找到回家的方向后，她看到了自己惨死的过程，以及被人分尸惨状。而杀害她的人，就是丈夫。
此时，男主角恐惧的源头，和女子悲惨的终点交汇在两人家中的地板上。没错，他们正是一对夫妻。
所以，男主角压根不是因为失去妻子患上分裂症，而是因为杀人碎尸后，内心恐惧所致。
金知云用蒙太奇手法，让我们在两条看似不相干的线索中，惊讶地发觉这一悲惨结局。
二、贪欲的惩戒寓言
如果说金知云是在悬念迭出的诡异影像中，道出韩国都市家庭的破碎和惊悚，那么泰国朗斯·尼美毕达的《轮回》，则是用东南亚特有的“巫蛊之术”作为噱头，展现一场有关贪欲的惩戒寓言。
木偶戏大师即将死去，他发下毒誓，自己死后，生前所造的木偶必须殉葬，任何人一旦据为己有，便会遭到残酷诅咒。
而与木偶戏大师门派不同，但早就觊觎其木偶财产的面具戏大师，正等待着这位竞争者死去。加上他和木偶戏大师乃是连襟，更有侵吞财产的理由。
所以，当木偶戏大师去世后，面具戏大师便枉顾诅咒，将所有的精致木偶统统占为己有。果不其然，古老的诅咒一步步降临。
先是妻子被魂灵吓傻后上吊自杀。
之后，面具戏大师的身体和木偶产生关联，在木偶的右腿被孙女扯断之后，他也随之有断腿之痛。
至于徒弟、儿子也都为情所困，最终搏斗而死。
面具戏大师自己则在惶惶不可终日间，因为看到木偶戏大师死前模样，打翻油灯，被活活烧死。
他原本以为，在这位连襟去世后，自己能够独霸一方，将面具戏和木偶戏的演出业务全部拿下，缔造自己的手工艺戏班王国，可没想到聪明反被聪明误，戏剧事业全盘毁掉不说，自己的家人也统统枉死。
《轮回》和香港邵氏电影公司，在80年代伊始，拍摄的一系列的邪典恐怖片类似。
巫蛊往往是为了刺激观众的视觉层面，其核心依旧逃不出东亚文化中“善恶有报、切莫贪婪”的道德训诫。
面具戏大师一家的悲惨结局，其实在一念之间。附着在木偶身上的魂灵没有给过面具戏大师机会吗？
非也，早在一开始，面具戏大师清洗木偶时就出现意外——木偶漂浮在了水面，然而他明知自己差点溺水身亡，还是报以执念。最终导致了一系列的因果循环。
不过，说实话，虽然韩、泰两国的这两部恐怖短片，比起现在内地的伪恐怖片更为惊悚、有趣味，但《三更》之所以在香港恐怖片中享有经典地位，关键在于陈可辛执导的《回家》。
三、“恋尸癖”包裹下的挚爱誓言
《回家》从一间照相馆开始，在这间墨绿阴沉的照相馆里，只有一位小女孩身穿鲜艳亮眼的红色外套，其他人都穿着单调低沉的服装。
在视觉上就已说明，这位小女孩并非常人。
而选择照相馆作为开场第一个场景，也有深意。
据陈可辛在《三更》的蓝光碟评论音轨中所言，照相馆以前大多有两个作用：喜事和丧事。一是纪念结婚和家人的幸福时刻，另外则是纪录老人在死之前的模样，用作遗照。
这一点，从照相馆墙上遍布的老人们那木讷照片也能看出。所以，照相馆其实是一个阴阳交界处，红色小女孩就是一个穿梭阴阳界的鬼魂。
随后，由曾志伟饰演的警察阿伟带着儿子阿祥，前往快要拆迁的冷清住宅楼居住。在这里，除了阿伟父子外，只剩下黎明饰演的余辉和他的妻子。
陈可辛在此，用广角摄像头，以偏斜的视角摇移整栋大楼——空荡、诡异且充满城市钢铁混凝土的冷漠。
阿伟倒是没心没肺地在这里很快适应，但儿子阿祥总感觉不对劲，且常常看到片头那位红色小女孩。
不久，在阿祥跟着小女孩玩耍失踪后，阿伟不断寻找儿子。
而整栋楼的唯二住户余辉自然有着最大的嫌疑。加上余辉行为怪异，深入简出，由此阿伟断定，余辉绑架了阿祥。
在他偷偷溜进余辉家中后，发现了惊人的一幕，余辉的妻子躺在浴桶中一动不动，早已死去。
恰在此时，余辉从阿伟身后将其砸晕，捆绑起来。
原来，余辉是一名中医医术高超的医生，妻子在三年前就身患癌症去世，但余辉深信，用中医疗法，能让妻子死而复生。
为此，他每天都小心谨慎地熬中药，为妻子擦拭身体，剪指甲。还常常和妻子说话，在幻觉之中能得到妻子的回应。
阿伟看到这一切，当然认为余辉疯了，且患上严重的恋尸癖精神病。
就在余辉妻子即将复活之日，阿伟的警察同事找到了余辉，且将其逮捕，救出了阿伟。而余辉的妻子，则被放入尸袋。
看到这一切，余辉冲破了警察们的防线，就在试图拦下救护车中妻子的尸体时，突遭车祸而死。
余辉真的是一个疯子吗？影片的最后给了我们一个心酸的答案。
原来余辉早在六年前，也患上了癌症。在被西医“判处死刑”之后，同为中医医生的妻子，在余辉死后，用中药和医术整整照顾了余辉三年，最终令余辉死而复生。
可不幸的是，妻子却在余辉复活之后，患上了一样的癌症，这便是余辉为什么坚守三年，笃定妻子能够复活的原因。
这一真相，最后以录像带的方式，为阿伟在警局看到，他知道自己犯下了弥天大错，让两个如此相爱相守的夫妻，因为自己的贸然打扰，最终双双死去。
毫无疑问，《回家》这部短片，并非是一部标准化的恐怖片。尽管片中有鬼，比如那个小女孩；也不缺乏恐怖氛围，比如余辉照顾女尸三年，以及他对着女尸不断说话的惊悚意味，都让我们不寒而栗。
可相比于《失忆》、《轮回》这两个标准恐怖片，《回家》却拥有感人至深的爱情传奇，它以恋尸、藏尸的耸动情节，编织出令人心碎的爱情故事，不亚于任何华语爱情片。
除此之外，本片用空荡、快要拆迁的大楼，以及灰暗低沉的色调，隐喻了每个人的孤岛困境。阿伟为什么会带着孩子到如此偏僻阴森的住宅？他为什么不愿提及自己的妻子？
这些通过余辉夫妻这对悲情恋人，从侧面道出了每个人不为人知的痛苦经历。
四、奉为经典的恐怖片佳作
《三更之回家》至今已过18年了，此片也是陈可辛迄今为止唯一执导的恐怖片，却给无数影迷留下了完全不一样的观后感。
当初，由于集锦片的呈现形式和剧情，本片进行了大幅度删减。一开始，陈可辛打算拍摄一部悬疑犯罪片，通过曾志伟的警察视角，一步步发掘出余辉和妻子之间相互拯救、复活的秘密。
据说，这其中还有具体复活过程的神怪仪式，但陈可辛最后在剪辑时发现，与其讲述一个充满猎奇意味的邪典故事，不如专注于余辉夫妻的爱情线索本身。由此，陈可辛砍掉了几乎一半的篇幅，将曾志伟和儿子的篇幅压缩到最小。
在这部电影中，给人带来最大惊喜的，应该是黎明饰演的余辉——虽然黎明向来因俊美外貌，被不少观众当做花瓶，可唯独在陈可辛的电影中，他拥有着毫不起眼，却温润如玉的气质。
在《回家》中，他以一种执拗，却不失痴情的形象让我们信服了余辉的这份炙热之爱。可在影片的前半部分，他同样展现出一种狂热下的变态，让人对其产生恐惧。
所以，不管是陈可辛的慧眼独到，还是黎明的别样天赋，他们都让这部短片成为香港恐怖片序列中绕不开的经典。
直到今天，依然有不少影迷期待本片能够单独出完整版或者加长版的蓝光碟，这些都说明了《回家》在影迷心中的地位。
（电影烂番茄编辑部：花无宴）
