声明:我们在彭派新闻网(www .)所在话剧栏的第一号,专栏官方微博“@澎湃的话剧”,唯一的app是“彭派新闻”。
本文来自澎湃新闻,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。文/戴桃疆
前些年的清宫戏多以戏说雍正为主,定档年内播出的,除了《如懿传》的主角是乾隆皇帝,其余几部中出现的旗头格格、长辫子阿哥都集中在清朝前期。已经播出的《龙珠传奇》的男主角,是满清入关、定都北京后的第二位皇帝康熙。
《龙珠传奇》虚构了南明最后的公主李易欢(杨紫 饰)与康熙皇帝(秦俊杰 饰)交织着儿女私情、家仇国恨的浪漫青春传奇爱情故事。
男女主角李易欢(杨紫 饰)与康熙皇帝(秦俊杰 饰)
像所有“浪漫青春传奇爱情故事”中的女主人公一样,南明公主李易欢也是不学却有术的机灵鬼,天资过人、容貌出众;也会男扮女装在闹市区误打误撞、跌倒被救起,遇到自己宿命般的爱人。
宿命般的相遇之后,接下来就是宿命般的纠缠,兜兜转转都逃不出彼此的掌心。她在御膳房偷东西时遇上他,上了龙床遇上的还是他,爱人是他,仇人也是他。所谓宿命般的爱情,不过如此。
当然,这种“浪漫青春传奇爱情故事”里是绝对不存在历史感的。历史的时空设定是被架空的,那些与史书中重合的人名、地名、官职称谓和事件名称,都不过是一种借用。这种类型的电视剧既没有给自己设定再现历史的重任,也不被要求承担这样一种责任。
脱离厚重的史书、摆脱对历史事件的严肃讨论,将宏大的历史和重要的历史人物异化为舞台的幕布和标签,才能获得青春类型影视作品中特有的轻盈感。
《龙珠传奇》表现的,当然不是历史。
爱新觉罗·玄烨八岁继位,九岁建元。康熙元年,南明永历帝与太子朱慈煊在云南为吴三桂所弑。而在剧中,朱慈煊在康熙十四岁亲政时不仅活得好好的,还北上京城、变相参与到除鳌拜的活动中去。
如果人可以无视肉体消亡而持续存在,那么一帮致力于复兴明朝的遗老口口声声称“大清”又有什么不可以?青春期的皇帝在龙床上和异性玩情趣游戏又有什么不可以?
国产电视剧,尤其是这种烂漫青春传奇爱情故事里,最为浓墨重彩的当属历史虚无主义的色彩。
历史是有相对性的,历史的选择是随机的,历史进程是不需要遵循客观规律的,历史进程中人的主体性和意志被发挥到极致后,历史就成了虚构角色的玩物。
突出个体作用是戏剧的要求,绝大多数历史类影视剧都或多或少存在历史虚无主义的倾向。但《龙珠传奇》的历史虚无感既非行业跟风的产物,也不完全出于创作的需要,而是基于编剧本人对历史“史实”的理解。
历史事实被编剧解读为一种“评价”和“形象”,历史被单纯地等同于一种叙事,带有强烈的主观色彩,客观事实完全可以被忽略不计。
电视剧要的,其实不过是一个贤明的君主,和一些存在戏剧感的人物,以便展示一些迂腐的浪漫主义想象。
《龙珠传奇》编剧李亚玲发的“科谱贴”
虽然不知道编剧所谓的“科谱”含义是否等同于“科普”,但这段一千三百余字与科学及社会科学没有半点关系的长文,字里行间展示出的令人毛骨悚然的自信是毋庸置疑的。
而充斥着各种低级错误和虚无感的《龙珠传奇》,无法回应编剧的这种自信力。
鳌拜出身瓜尔佳氏,府邸牌匾上的“鳌府”很难单纯用“艺术手法”解释。
所谓“正剧”,在本质上仍然是剧,是一种文化产品而非历史本身。任何电视剧展示的都是当下的时代风貌而非过去的,精神内核也是当下的时代精神。只有承认电视剧的现代性,才能包容电视剧中人物关系和情节对于古代封建礼法秩序的突破。
放置在过去时空中的电视剧“正”或“不正”,最关键的区别在于艺术处理程度,一旦超过了临界点,整体就会变味。
轻松的表现方式可以呈现出电视剧严肃而深刻的内核,许多优秀的喜剧、轻喜剧都因这个内核而被升华、拔高。问题在于,这些喜剧多数都不涉及对公权力及其行使者的讨论。
剧中的鳌拜属于人物黑白二分法下的“恶人”,贪婪、骄奢、愚蠢,而康熙皇帝则是处于对立面的“好人”。康熙与鳌拜之间的斗争在本质属性上是清廷上层统治者的内部斗争,在电视剧中被解读成一种善与恶的交锋。
因为女主人公是向善的,因而选择站在皇帝这边。然而电视剧最终不肯停留在“好人赢得最终胜利”上,非要向前一步,给这份胜利添上一份人民的名义。这反而增强了电视剧本身的历史虚无主义色彩。
《龙珠传奇》的女主人公和她在明珠谷的伙伴们是朱明遗老的精英,接受的也是无所不包的“精英教育”,本身代表的也是统治阶级的意志。这些孩子被培养成人,目标在于复辟朱明王朝,本身就不属于“人民”。
康熙作为权力的拥有者,通过掌控并行使权力赢得了女主角的爱情,治愈了女主角的“心病”,不过是封建统治阶级联合起来,和民意也没有关系。
青春类型的电视剧,常把身为皇帝的男主角当作爱情的主体进行歌颂;帝王将相型的历史剧,则将身为皇帝的男主角当作权力的主宰者和行使者,对其品格进行颂扬。
《龙珠传奇》效仿那些被归为正剧和给予好评的帝王将相型历史剧,刻意拔高自己的主题,又不肯放弃青春剧这一阵地,结果“画虎不成反类犬”,落入了历史虚无中,体现出一种不折不扣的、赤裸而低级的奴才思想。
斯琴高娃继《康熙王朝》之后,再次出演孝庄文皇后。
追随市场风向的创作者本身很难意识到自己的问题,年轻的观众也很难意识到问题。如果电视剧本身戏剧感强,就很容易收获观众,影响力越强,危害就越大。
抛开主题立意和思想上的高下不谈,视频网站上显示有90集的长篇电视连续剧《龙珠传奇》,展示的不过是从康熙亲政到除鳌拜两年间发生的故事。加上为了方便女主角的活跃,将康熙的主要活动领域从乾清宫、养心殿拖到后宫、后花园,人物成长和事件生发的维度被大大限缩了。
为了维持情节的饱满,故事开枝散叶般地铺设了多条副线,看似错综复杂、变幻莫测的人物关系和人物设置,其实不过是为了故事得以进行下去而做出的强行转折或翻转,从本质上讲是有违创作规律的。
然而,现在的国产电视剧似乎都不大讲究遵循创作规律。倒不是说创作者本身有问题,不过是赶上了这样的时代。后现代的特性之一就是“平面化”,所有东西必须靠直白地摊开才能证明自身的存在。如果本体不能进行自我展示,也要通过其他途径展开来讲一下,否则有和没有一个样。
后现代性决定了大众文化深度的有限性,指望立意高、有深度的国产电视剧成为行业的常态,无异于奢望。
在这种大环境下,参演电视剧除了获得劳动报酬之外,很难滋养一个演员,给予演员提升的空间。电视剧的情节完全靠反复无常、低级幼稚的人物行为生拼硬凑、造出戏剧冲突,表演的优劣和层次对电视剧整体质量的影响不大。
现在的青春浪漫爱情故事里,女主角换成谁演都一样,她们勇敢做自己且只做自己、无知无畏、追求局限性的自由和即时性的幸福感,好评、差评全看演员的观众缘。男性正面角色负责提供一切确定性就足够了。长此以往,没有年轻演员能在这个行业里获得成长。
最令人感到绝望的是,国内的电视剧从业者已经到了不给情节注水就洋洋自得的地步了。没有废戏不代表电视剧就是好剧,平面化的表演和平面化的剧情,当真能构筑得了“传奇”?