电视剧的娱乐功能逐渐扩大,教化功能逐渐退休后出现在银幕上,大部分是商业剧,迎合大众的趣味和季节性价值观,想要接触色彩,买好东西,以坚实的收视率换取丰厚的回报。
很少有人跟观众掏心窝子了,撩动大家伙一起吐槽或许有,但诚心诚意地以传统道德和正向人格与观众交流的,真不多。正在中央电视台电视剧频道播出的《我心灿烂》就是这样一个异类。
说到《我心灿烂》就不能不说其制片人刘文武。这是中国电视剧界的传奇人物,他掀动过极端高大上的《雍正王朝》《走向共和》为代表的历史剧高潮,也开辟过《丑女无敌》这般极端商业化的“山寨剧”的先河。没有人能像他这样在两极游走,两边都曾引领风潮。如今,他和他的制作团队正在致力于“道德三部曲”的打造,第一部是《孔子春秋》,第二部是《我心灿烂》。
道德文章从来难做。古往今来,没有人愿意被耳提面命。网络时代,每天都有极尽感官刺激的视听产品上门。道德文章要想战胜逆反心理,需要润物细无声。要想和很黄很暴力竞争,只能靠故事讲得崎岖又入心。由孙艳华编剧并导演,王志文、艾丽娅、朱刚日尧、王思思等主演的《我心灿烂》,在这方面做了功课,费了心血,也见了成效。
(1)家庭与时代
读解《我心灿烂》,可以家庭为单位,洞察时代风云。
叶文祥(周野芒)一家是时代弃儿。叶父是大商人,解放后定性为剥削阶级。叶父逃到了台湾,叶文祥莫名其妙被打成“右派”,苦日子一过几十年。《芙蓉镇》里的秦书田什么惨样儿都知道吧?叶文祥同样是扫街的,任何一个贫下中农路过,都可以施以训斥。战战兢兢,唯唯诺诺,自家的东西不敢要,自家的老婆不能用,自家的学问没处使。更悲催的是,拨乱反正终于有了脱帽的机会,一查档案他根本不是在册的“右派”,这个压了他多年的帽子摘无可摘。这就是个人被时代玩死的典型案例,在轰轰烈烈的革命年代,不知道有多少人就是这般阶下为囚,死去活来,无处为家。有这样的经历,人不变态又能怎样呢?叶文祥的自私、懦弱一直是这部剧的戏剧推动力之一,他似乎别无选择。
彭世忠(周迅)一家全是流氓无产者。世道纷乱,小人得志,这个小时候饭都吃不饱的家伙当上了街道革委会的头头,开始了欺男霸女、鱼肉街坊的混蛋生涯。他是叶文祥生活中的魔神,每天就是“吃饭睡觉打文祥”,然后觊觎人家的老婆。他也是赵方圆(王志文)一家十几年吃糠咽菜苦难史的制造者,全不顾赵家内当家唐姐曾经的恩惠,一次次无耻地敲诈。凡流氓无产者,都是没有底线的混世魔王,毁个约,扯个慌,耍个混蛋,那是看家本领。老彭如此,他的两闺女一文一武,本质上也是如此。老大新华是冲动型,直给,硬上,爱谁谁。老二美华是精明,拐弯,暗地里使劲儿。这一家子各显神通,是这部剧矛盾冲突的永动机。
赵方圆一家是普通市民,他本人是叶家商铺里的伙计出身。他们成分不高也不低,面目不红也不黑,本来不应该身处漩涡中心。可是架不住炮捻子那红(代乐乐)降落在了他们家的院墙里,第一集里就让他们与“反革命”为伍了。中间还回来一趟,让赵家仁(朱刚日尧)的家庭立生裂纹。赵方圆如果让倪大红演,那就成了十足的“老好人”。由王志文来演,大家惦记着他以往的英风侠气,这个人物再窝囊,也觉得“将以有为”。彭家得志,叶家倒霉,那是共和国的火红年代。彭家落架,叶家平反,那是新时代大踏步而来。赵家则是不管在密雨如织的时代,还是八仙过海的时代,都不是最红的,也不是最绿的,而是顶着风,逆着水,奋力守护着高贵的“中国良心”。
(2)个人之品质
分析这部剧,也可以个人为麻雀,解剖出不应该被忽略的珍贵品质。
赵方圆的闪光品质是守诺。一幅《清明上河图》的赝品,被彭世忠作为武器,压了赵家十年都不止。为什么?因为叶父临走前把这幅画交给赵方圆保管,他就死也要守得画的安全,完璧归叶。这有些像武侠小说里的“夺宝”模式,一部武功秘籍百家抢,一幅明代画牵动三家心。眼瞅着尘埃就要落定,平地又生出一番儿,画还是不能归还主人。一诺千金,赵方圆为此降低了全家的伙食水平,在神气活现的小人面前低头,甚至还要牺牲女儿的青春。在行将就木时,他还惦记着画,感叹自己“方是原则,圆是方法”的一生留有遗憾。守诺成了精神信仰,可敬。守诺守到不近人情,可叹。
赵家仁是医德的化身。医者父母心,在他还没当医生的时候就知道换位思考,拯救了危难之中的那红,将家庭拖入整体的危难。当了医生之后,他更是不看领导面子,不恤老婆前程,只管行使一个医生的神圣责任。他的死穴是那红,这个哈雷彗星般的女人一出现,他就六神无主,行为昏聩。但他真的是一个好医生,一个在今天的白衣天使里不太容易看到的医生。
赵家慧(王思思)是坚守爱情的楷模。为了心上人,她不怕上山下乡。为了家里人,她的泪水心中流。流言蜚语不改其志,泼妇当门寸步不退。祸事临门,欧阳进了监狱。不离不弃,她在墙外苦等。王宝钏寒窑十八载,赵家慧一等整九年。如果导演不给云开日出、花好月圆的结尾,观众是不答应的。
赵家信(曹征)是做生意的,他的关键词是诚信。商人分四品:一流的先要脸后要钱,二流的先要钱后要脸,三流的要脸不要钱,四流的要钱不要脸。赵家信经商的过程就是在这四条河流里飘荡摇摆,他坚守过,沉沦过,最后回归。他的身上带有改革初年企业家的原罪,但他并没有彻底迷失。
赵家义是正义的守护者,从小到大一直守护着不幸的妹妹。赵家好是宽容的化身,虽然遭到了戕害,但默默地原谅了加害者。
每个人都代表一种品质,六根柱子支撑起了刘文武道德理想国的大模样。当然还不止这些,其他人物也都参与了道德探讨。强情节的推进中,总是上演背离道德还是回归道德的艰难抉择。一幅画,画的是道德百态图。
(3)叙事与演技
像所有的情感剧一样,两三家人的纠葛铺满了荧屏,婚恋和仇怨局限在这个圈子里发生、解决。跟其他情感剧不大一样,这部剧像传奇剧一样“说死人就死人”,叶之火、叶夫人、彭世忠、赵家好都死得比较突兀,每次都掀起了血雨腥风。这些略显刻意之处所以还能下咽,是因为这部剧的生活质感做足了,无论是大清早凭票买肉“七层楼”,还是街头推销美容霜的活报剧,还有80年代二逼青年的摇摆舞和爆炸头,都能勾动我们的回忆,抚慰我们的心怀。编导孙艳华在构筑情节上还需加油,但在生活质感的营造上已见功夫。
王志文一直是亦正亦邪的,好坏由心,这次依然妥帖。出彩儿的是周迅的彭世忠和周野芒的叶文祥。此周迅非彼周迅,男,中央戏剧学院教师,潜伏在教师队伍中的实力派好演员。这个脸谱化的人物,由他的娃娃脸充任,少了很多戾气。再加上他的滑稽演绎,讨嫌的同时多了些可爱。周野芒当年是老版《水浒传》里的林冲,那会儿是文气阴狠的杀手,这次是可怜又可恨的知识分子。这部剧里写进骨髓里的其实是叶文祥,他的不幸固然是时代之所赐,个人心性里的阴沉、自私甚至毒辣也清晰可见。书读得多不见得能陶冶人性,也有可能给坏的行迹找到心安理得的辩护词,“仗义每多屠狗辈,负心多是读书人”不是空话。
几个年轻人里,朱刚日尧和丁柳元相对成熟,曹征和王思思的形象与角色匹配度高,王翊丹和王柠分饰彭家姐妹,表现抢眼。总的来说,坏人总是有较大的塑造空间,演来过瘾,好人总是束手缚脚,考验演技。这部剧只有王志文一个大牌,但阵容搭配颇见匠心,哪怕是露面不多的何支书也看上去很像那么回事。
看这部剧,我更加坚信:电视剧必须有表达。表达得好不好是能力问题,表达不表达是态度问题。敢于做道德文章就是勇气,能感染到一群人就是功德。
文/李星文
《我心灿烂》故事梗概
70年代后期,南方某小城的一个小宅院里生活着赵、叶、彭三家人。赵方圆和老伴唐妙香养育了赵家仁、赵家慧、赵家信、赵家义、赵家好五个孩子,一家人过着清贫但温馨的生活。赵方圆受父亲之托,帮叶老保存着一幅画。一次意外中,为救家仁的未婚妻那红,古画落入彭世忠手中,彭世忠以此不断向老赵要挟勒索,甚至他女儿彭新华也加入其中,以此拆散了赵家慧和欧阳的爱情。叶老儿子叶文祥一直恐惧出身问题,拒绝承认古画与自己有关,改革开放后,他得知古画真正价值后,又软硬兼施逼赵方圆归还古画。为了信守父亲的承诺,赵方圆与彭家展开了漫长较量,围绕着古画,三家的儿女们也展开了他们各自纠缠的爱恨情仇,几十年过去了,古稀之年的赵方圆终于见证了物归原主。
【关于影视独舌】
这是由草色青青&百思艺腾联合出品的自媒体矩阵,涵盖微信公众号、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。由资深影视产业研究者李星文主编,资深媒体评论家宋子文加盟,提供深度的影视观察和产业剖析。高冷、独立、有料,是我们的追求。助大家涨姿势、补营养、览热点,是我们的服务。