唐朝的诗坛可以说是李家和杜家的天下。
盛唐时,李白横空出世,开盛世雄奇浪漫之风;中唐时,杜甫接着把持,其关注时事的爱国情怀感人至深。
到了晚唐,诗坛上又出现了李商隐和杜牧。
他们各怀绝技,出手不凡,以婉约深情或雄姿英发的诗风,一扫晚唐诗歌伤感无奈的颓败之势,为唐诗的发展,做了一个漂亮的收束和结尾。
大李杜,人们写得太多,毋庸再提。今天,我要说的是“小李杜”中的杜牧。
01、名门之后无人及
和很多寒门出身的文人相比,杜牧实在是太会投胎了。他的家世,可以秒杀一众人等。
杜牧来自京兆杜氏,是西晋名相、著名学士杜预之后。杜甫是杜预十三代孙,杜牧是十六代孙。
杜牧的爷爷,是唐代中期著名的政治家和史学家杜佑。他历事唐玄宗至宪宗六朝,居官任相多年,对当时的政治、经济、军事状况都比较了解,对朝政弊端也有所认识。
他曾以三十六年的功力,博览古今典籍,考溯各种典章制度,撰成巨著《通典》,开典章制度汇编的先河。
杜牧的父亲杜从郁,荫贞元末担任太子司议郎。元和年初,转左补阙,又改为秘书丞,终任驾部员外郎。
爷爷和父亲在世的时候,杜牧是羡煞众人的高干子弟。他们住在帝都的黄金地段——朱雀大街安仁坊。
杜牧自己有诗描述他们家辉煌时的景况:“旧第开朱门,长安城中央”。民间又云:“城南韦杜,去天尺五”。
除了京城的官邸华屋,杜牧他们家在郊外还有樊川别墅。
自汉代以来,樊川别墅就是贵族聚居的地方。到了唐代,“韦杜二氏,轩冕相望,园池栉比”,樊川完全成了一个私人别墅区。
小时候的杜牧,每当炎夏时候,就会跟随家人到樊川别墅去消暑。美丽的樊川,留下了杜牧奔跑玩耍的足迹,也启迪和陶冶了杜牧的心智。
优越的家境没有使杜牧成为纨绔子弟,他读书习字,研学经典,从小就显示出过人的文学禀赋和对时政的兴趣。
然而,幸福无忧的日子总是短暂的。杜牧十岁左右的时候,他的爷爷去世,不久父亲也去世。从前那锦衣玉食、养尊处优的生活,转瞬即逝。
02、仕途平淡难如意
或许杜牧的血液里,本就流淌着先辈们擅长诗作的基因,加之后天的刻苦学习,杜牧年纪轻轻在文学创作上已成绩斐然。
23岁时,杜牧以一篇《阿房宫赋》名动天下。这篇赋不但气势雄健,风格豪放,而且表现出杜牧作为一个正直文人,所具有的忧虑国家、匡时济世的情怀。
当时的太子博士吴武陵对杜牧特别欣赏。在又一年的国考到来之前,吴博士拿着杜牧的《阿房宫赋》,到当年的主考官面前去推荐游说。
在游说时,吴博士不光极力推崇杜牧的文学才华,而且再三强调这个小杜同学,乃是已故宰相杜佑之孙,希望这次考试,大人务必网开一面,将杜牧录取。
主考官一看,杜牧的《阿房宫赋》确实写得气势磅礴,文采富丽,简直前无古人,后无来者。又念及吴博士情面、杜佑之名,遂内定杜牧为当年科举考试的第五名。
在古代,有多少人穷经皓首,也与功名无缘。刚刚出道的杜牧,在好心人的帮助之下,就这样毫无悬念地高中了进士。
这一年,杜牧26岁。
受先辈的影响,杜牧有意入仕,从而实现他“平生五色线,愿补舜衣裳”的政治理想。
然中进士之后,杜牧的仕途,却不像他自己想象的那样大有作为。
杜牧入职的第一份工作是弘文馆校书郎,就是在国家图书馆校对书籍。
对怀抱宝器的杜牧来说,这多少有点屈才。
之后,杜牧又奔波辗转,做过一些节度使的幕僚,还担任过一些不大不小的其它职务,最终官至中书舍人。
隋唐时,中书舍人是中书省掌管起草文件的官职,多由有文学声望者充任。
草拟各种诏书,在一定程度上参与了国家机密,在中央政府,也算是有了一定的地位和权力。
但这与杜牧当初对自己的期许,还有一定的距离。
03、风流才子天下闻
要谈杜牧,他的风流不羁是无论如何也绕不过去的一个话题。
杜牧一生的风流岁月,多在扬州度过。
十里扬州,夜夜笙歌;人间天堂,无限繁华。
受淮南节度使牛僧孺相邀,杜牧“腰缠十万贯,骑鹤下扬州”。
在扬州,杜牧于牛僧孺的幕府担任秘书。公事之余,杜牧频频出入宴饮歌舞、烟花风月之场所。
他每到一处,皆能发现可心可爱之人,因为他有一双“善于发现美的眼睛”。
美女如云,让杜牧发现而后于心上久久珍藏的,唯歌女张好好和一位不知名的少女。
在沈全师的幕府做幕僚时,杜牧初见之张好好,“婷婷袅袅十三余,豆蔻梢头二月初”。杜牧惊为天人,随后对其展开热烈攻势,二人甜蜜恋爱。
但沈全师的弟弟半路杀出,纳张为妾,杜牧只好与张好好挥泪作别,这段恋情让杜牧终难释怀。
六年后,杜牧在街头与被抛弃卖酒的张好好竟再次相遇。二人执手相看,泪眼婆娑。
什么都不用说了,就把那曾经的真情,都凝聚在诗里吧。
杜牧立即挥毫,为张好好写下了一首长诗——《张好好诗》。
我们完全不用怀疑这首诗的真伪。因为它除了是一首诗,还是杜牧流传下来的唯一的一幅书法作品。
这幅书法作品,在漫长的历史岁月中,几经辗转,竟然没有遗失损毁。如今,它就保存在故宫博物院里。
我们该是多么有幸,在千年之后,还能瞻仰杜牧的手迹,还能触碰杜牧的内心。
另一个让杜牧念念不忘,在心中珍藏了十多年的女子,是杜牧在人群中偶然发现,并定下婚约的无名女孩。
只是,人在江湖,身不由己,杜牧没有在约定的十年期限里出现,那个女孩只好践约,结婚生子。
十四年之后,杜牧来寻当年的佳人,才知痴情的等待终是错过。
于是杜牧写下:“自恨寻芳到已迟,不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色,绿叶成荫子满枝。”
虽然杜牧被贴上风流才子的标签,但纵观他的情感历程,却找不到丝毫堕落淫乱的痕迹。
相反,他的爱情,是那样深挚真诚,他看待每一个女子的目光,是那样温柔纯净。他阅女无数,却不是出于对年轻美貌的占有,而是对至高生命之美的迷恋。
正所谓:君子好色而不淫。
若是游戏人生,杜牧怎会为张好好写诗动容;若是逢场作戏,杜牧怎会十几年痴心期盼一个人;若是没有付之真情,张好好怎会在杜牧死后,在其坟前自缢?
每一段风流的背后,都有不为人知的爱的厚重。
04、春风十里不如你
杜牧的心里,装着很多美丽的女子,更装着大唐的江山社稷。
看到国家机器寿命殆尽,晚唐的统治者还沉迷于奢侈享受之中,杜牧心痛地写下:“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。
听到秦淮河畔的丝竹声声,杜牧认定这是靡靡之音。于是他哀叹道:“商女不知亡国恨 ,隔江犹唱后庭花”。
看到北方少数民族的入侵,使边地人民流离失所,杜牧表达了自己的同情:“金河秋半虏弦开,云外惊飞四散哀”。
看到统治者麻木不仁,无力收复河湟,举国上下反而醉生梦死,杜牧愤而写到:“唯有凉州歌舞曲,流传天下乐闲人。”
晚唐时,藩镇割据,宦官专权,朝庭陷入了深重的政治危机。杜牧从国家利益出发,多次抨击藩镇之害,并考虑在此种形势之下,朝廷的军事应如何应对。
为此,他专门写了一系列军事方面的论文:《愿十六卫》、《罪言》、《战论》、《守论》,还曾注解了《孙子兵法》十三篇。
若不是出于爱国的热忱,若不是真的忧虑国家的命运,一个中文系的学生,谁还会在自己的专业之外,抱着军事学书籍去啃?
由此可见,杜牧不只人间风流客,他既忧国亦忧民。
作为名门之后,杜牧胸怀天下,但他却生在一个日薄西山、动荡离乱的时代,这注定他的仕途蹭蹬、抱负难展。
但杜牧应该没有遗憾。因为,他的人生中还有文学,还有诗歌。
杜牧的一生,为后世留下了五百多首脍炙人口的诗作,以及一些辞才瑰丽的赋和古文,这就是杜牧来过这世上的最好的明证。
林建略在《晚唐诗人杜牧之》中认为,杜牧的诗可分为两大类:一类是豪迈的,一类是香艳的。
其豪迈之作,“或为遣愁,或为吊古,或为感怀,立意奇特”。
其香艳之作,“大半用一种清新的笔调来轻描淡写,所以便不至满纸都脂粉气了”。
总之,杜牧的诗古朴淳厚,风格俊朗,在俏健之中不乏风流华美。其诗歌艺术成就,不但在晚唐是极其杰出的,甚至在整个唐代诗坛也独树一帜。
大浪淘沙,江河东去,唯有杜牧旖旎的诗歌长存。
在往后更往后的日子里,我们还会将杜牧想起,并一首一首地,轻轻吟诵他的诗句。
因为,每一颗干枯的心灵,都需要杜牧丰盛的才情的滋润;每一个渴望自由的生命,都需要从杜牧的人生轨迹中获得启迪。
在这世上,杜牧是那美好的唯一。
就像杜牧曾经写下的:春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。
真的,春水初生,春林初盛,春风十里不如你。