文|艾瑞斯
法律一萌芽，死刑就已经开花了。不仅像夺命一样简单，而且通过意识的抑制和肉体的毁灭，统治者们追求新装、惩戒和阶级秩序的稳定。受害者渴望的是安慰、公平和同样的复仇定义。
而在权力的游戏里，铁王座之战下狼烟四起，死刑也露出权力的獠牙，对个体进行身体、精神的双重撕咬和碾压。在受刑者溘然长逝或凄厉苦哀的霎那，真实的历史仿佛也在轮回中重现。今天亚欧君就想跟你们聊一聊，《权力的游戏》剧中过目不忘的一种酷刑。让我们先从欧洲文明发源地之一——古罗马说起。大家都知道，古罗马城市公路通达，市内公共图书馆、巨型神庙、公共浴场、剧院设施等一应俱全，散发着同时期人类文明最闪耀光芒；但你们也许不曾听说，在通往罗马城市的道路两侧，伴随美妙乡村景色绵延数里的，还有一路血迹斑斑的十字架受刑队列。罗马帝国行省庞大，为了维持森严的统治，对于叛乱的奴隶、狡猾的异邦人常常采用这种公开展示的刑罚。
这与奴隶湾最后一役，我们的龙妈丹妮莉丝率领无垢者大军进入弥林城时沿途所见如出一辙。弥林城位于奴隶湾北部，与之前所攻克的凯渊、阿斯塔波相比，更庞大骇人，原土地上曾经盛极一时的吉斯卡利文明早已所剩无几，只留下毒瘤般的奴隶交易维持“鹰身女妖”与伟主们的统治。凯渊的次子团和阿斯塔波的无垢者都已被丹妮莉丝收入囊中，而弥林的“伟主”可不像前面的“善主”那么好对付。
依照翻译官弥桑黛对丹妮莉斯的解释来说：“弥林的城墙可将你征服过的每一座城市都环绕在内，然后还可留下更多城市空间，据说为了建造弥林大金字塔，曾杀死过一千名奴隶。”
如此看来，剧中的弥林城几乎是古埃及与古罗马的融合。沙漠中拔地而起的弥林金字塔宫殿与埃及金字塔一样气势恢宏又浸染无名建造者的血液；而烈日下一眼望不到头的十字架酷刑更照搬了罗马为维持行省而采取的酷刑威慑。
今天的我们对于这种死刑已经非常陌生，但从剧中我们也能一窥一二：十字架刑罚的威慑力来自于缓慢的折磨，在被钉上十字架以后，通常要经历两三天痛不欲生的每分每秒，才能以死解脱。受刑者先是张开双臂，被绑在十字架的横木上游街示众，之后会被在手掌中央或前臂两骨间避开大动脉的位置，打下一颗长钉，将肉体与十字架刑具合二为一。接着钉在横木上的受刑者会被抬起安放固定在一个底部三分之二迈入土中的长直木，十字架之刑正式告成。为防止重力将手掌撕裂滑落下十字架（好痛！），受刑者的手臂还会被紧缚上绳索，并用长钉刺破腿骨，将身体牢牢钉在十字架上。
在关于人类刑罚的一部纪录片里，在严密监控下，十字架刑罚被一些基督徒予以重现，以体会当时的痛苦。在被挂上十字架以后，他们中间最牛的人也不过坚持了五分钟就受不了，有的人坚持了不到一分钟就宣布放弃。
与掌心刺钉、腿骨粉碎相比，十字架酷刑最大的痛苦其实来自重力。重力把人下拉，使横膈膜时刻处在窒息的压迫下，同时将手掌、腿骨、手臂等各部位的伤痛放大了十倍。除此之外还有烈日酷晒、脱水，以及被野生动物活食的可怕境遇，都列成一排展示在宏伟城市的入口，警示着市民与异邦人不听话的下场。
除了古罗马，十字架之刑在古波斯、古大马士革、古犹大王国、古以色列王国，以及古迦太基王国都曾经流行过。直到公元337年的东罗马帝国，十字架之刑才被君士坦丁大帝下令禁用，结束了人类历史上的黑暗一页。而权力游戏剧中的丹妮莉丝，对待这种残忍手段的回应是：以其人之道还治其人之身。
