《捣练图》(部分),当代画家张雨作。
文 / 桃子酱
唐朝就像汉文化一个短暂的度假期,是一次露营。人不会永远露营,最后还是要回来安分地遵循农业理论。为什么我们特别喜欢唐朝?因为会觉得这一年回想起来,最美的那几天是去露营和度假的日子。唐朝就是一次短暂的出走。——蒋勋
像唐朝人那样有美感
唐诗给我们提供了一个诗意的世界,也让我们学会了审美。所以马未都在儿子出国留学时,明确要求儿子要把唐诗宋词当成枕边书,希望培养其对汉语的语感以及审美能力。
我们小时候背诵唐诗往往不知其所以然,要到多年之后,才发现这些诗句所描绘的画面已经深深印刻在脑海里:“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”(柳宗元《江雪》);“野旷天低树,江清月近人”(孟浩然《宿建德江》);“星垂平野阔,月涌大江流”(杜甫《旅夜书怀》)……
2017年2月8日,西安,摄影师航拍秦岭山中的春雪,山中房子的屋顶上积满厚厚的雪,恍若回到唐诗中。图/视觉中国
像唐朝人那样有气场
唐朝人尚武,气场也就非凡。“十步杀一人 ,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。”(《侠客行》)这是李白笔下的游侠,也是唐朝人尚武精神的象征。“功名只向马上取,真是英雄一丈夫”(岑参《送李副使赴碛西官军》),是很多唐朝人的生活理想。
而唐朝的女子,也不是弱质纤纤的闺阁中人,虽然也会“悔教夫婿觅封侯”,但“封侯”的梦想可是她们和男人共有的。武则天则是唐朝女子所能达到的巅峰:和男人一样执掌整个国家。
十步杀一人,千里不留行。图/《刺客聂隐娘》
像唐朝人那样有海纳百川的气量
唐朝欢迎外国人。外国人无论是留学、游历还是居住、迁徙、经商,都有相当高的自由度。玄宗年间,仅长安城便有四千户“归化人”。外国人一旦入籍,即免除十年税赋,且“所在州镇给衣食”。
这些政策,使得外国人纷纷前来,娶妻生子(唯一的限制是,外国人可娶唐朝女性,但不得携妻回故土)、入籍,甚至做官:日本人晁衡(阿倍仲麻吕)官至节度使;波斯人阿罗汉在武朝时为官,封金城郡开国公、上柱国,等等。这就是泱泱大国的气度。
像唐朝人那样热爱壮游
就像李白所说,“大丈夫必有四方之志”,唐朝人是最有资格说“我的心略大于整个宇宙”的。李白曾“南穷苍梧,东涉溟海”,杜甫也曾“放荡齐赵间,裘马颇清狂”,在那个时代,每个诗人都是壮游家。
可以策划一场“唐诗之旅”,就选西北吧:这里有王之涣的“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”(《凉州词》);有王昌龄的“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关”(《从军行》);有李白的“明月出天山,苍茫云海间”(《关山月》),等等。
在唐代,每个诗人都是壮游家。图/《刺客聂隐娘》
像唐朝人那样珍视友情
杜甫曾为李白写过15首诗,最出色的是这首:“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”最深情的则是《梦李白》:“故人入我梦,明我长相忆。”(唐朝诗人中另一对著名的CP——白居易和元稹,也有过心灵相通梦到对方的经历。)
“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”(李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》);“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”(王昌龄《芙蓉楼送辛渐》),友人的离别,催生了许多关于友情的佳句。
像唐朝人那样尊重女性
唐朝女性地位不低,学者孟宪实提出的佐证之一是:为了让女性享有家庭之外的空间,敦煌有全女班的社团。这个社团需交会费,成员们一起吃饭、喝酒、念佛、游戏,相当于女子沙龙。
佐证之二是莫高窟发现的“放妻书”,饱含深情:“愿娘子相离之后,重梳婵鬓,美扫蛾眉,巧呈窈窕之姿,选聘高官之主。解怨释结,更莫相憎。一别两宽,各生欢喜。”不是“去妻”而是“放妻”,这是对女性的尊重,也说明在唐朝男女关系是趋于平等的。
陈寅恪曾考证,唐代人并不那么注重贞节,女性较为自由。图/《王朝的女人·杨贵妃》
像唐朝人那样甘当吃货
姑且不论白居易晚年的隐逸林泉是否有堕落之嫌,但他确实称得上生活家。他那首《问刘十九》,就深得闲适之趣:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”他喝酒的花样也多,据说有时乘兴郊游,车中有一琴一枕,两旁的竹竿悬两只酒壶,他则抱琴引酌。
此外,唐朝人酷爱吃鱼鲙,也就是生鱼片,史书里有大量神乎其技的切鲙高手的记载,市面上还有《砍鲙书》这类手册,介绍“小晃白”“大晃白”“舞梨花”等刀法。
像唐朝人那样逢宴必尬舞
唐朝人爱跳舞,逢宴必尬舞。初唐时流行参演者达百余人的群舞《秦王破阵乐》,刚健遒劲;剑舞也很流行,公孙大娘就是这样走红的。除了看表演,从贵族、高官乃至皇帝,兴之所至也会亲自下场尬舞。
李靖平东突厥的时候,宫中开庆功宴,李世民就在席上乱舞,太上皇李渊则弹琵琶伴奏。主人带头起舞,循例得邀请客人共舞,在唐朝叫“打令”。如果主人够热情,非得把到场所有客人都邀请一遍才罢休。
唐明皇与杨贵妃一起奏乐。图/《大唐芙蓉园 》
像唐朝人那样及时行乐
《孟宪实说唐史》里说,顺应季节,唐朝人有不同的玩法:
春天,大家去游曲江,还赛花。就是各家都种花,比谁家种出来的花是花魁。夏天,大户人家会拣最热的天请客,在大厅里摆一座冰山,座位围着冰山摆,宴请宾朋。这些冰是从渭河取出来,再藏在地下的木箱子里保存的。
秋天,去大雁塔吟诗赏花。冬天,有势力的人该出城打猎了。其他如上元节、清明节、端午节,也必有节目,唐朝的小娘子们最爱穿上男装出门逛了。
唐代周昉《簪花仕女图》。
像唐朝人那样怒放生命
学者蒋勋特别喜欢“不知江月待何人”(张若虚《春江花月夜》)里的“待”字,在他看来,这是一个暗示:“在这个时刻,在这个春天,在这个夜晚,在花开放的时刻,在江水的旁边,他好像被等到了。”张若虚、陈子昂、李白……他们都得到了那个让生命闪闪发亮、被后人记住的机会。
这一切只有在唐朝才能发生,因为这个时代不要求人们安分守己、平淡度日,而是鼓舞人们及时行乐、怒放生命。在唐朝,如果花不盛放,会被认为是不道德的。