门_朱莉
TVB的思辨心今年比往年更猛。从7位女神唱感情牌的《女神俱乐部》到最能描述人性复杂面的《忠奸人》,再到炮制伪装系列的《使徒行者》,堪称杀手
大概观众太久没对TVB上心,当“谁是卧底”的全民游戏沸盈于耳,几乎有久旱逢甘霖的逆袭意味。豆瓣评分狂飙的《使徒行者》,着实打了个不错的翻身仗。噱头上打的是林峰的离巢和佘诗曼的归巢之作,《使徒行者》出师有名,赫然列于今年的推介剧名单。台里下老本,高速摄影机打造的枪战场面差不多是电影的配置。随处可见向《古惑仔》和《无间道》致敬的片段,拗口的片名又是基督典故又是佛家用语,极力渲染无间行者的宿命感和悲壮感,在公义与私欲中挣扎、在自救和拯救间求生,“他们不是行走在黑暗,他们本身就是黑暗”。
故事从一个残局开始,手上握有五个卧底的联系人康Sir遇害成谜,继任者卓Sir一方面要找出五位失去身份的卧底以铲除黑帮,一方面还要调查警局高层中潜伏的内鬼。错综复杂的多角角逐下,新鲜血液的不断填充带动节奏高速运转,角色境遇变化得短平快,酱油人物死得快准狠,让观众有“喘不过气”的紧张感。而题材的沉重和叙事的利落并行不悖,斩分式的单元剧情当机立断,在宏观上又能凑成完整的逻辑主线。
编剧没有侮辱观众的智商,里面没有“坏人坏得流油,好人好得出汁”的干瘪设置和“好人都是神算子,坏人都是猪队友”的不合理外挂。林佘饰演的爆Seed和阿钉,几乎是贴着地皮成长起来的草根派,平时耍宝犯贱,关键时刻又能义薄云天,大情怀的小人物最接TVB地气。欢喜哥作为目前的头号反面人物异常出彩,观众本该对心狠手辣的笑面虎闻之丧胆,但他丧子时的哀恸、与阿钉三位老妈的逗比戏、偶尔人情味的微表情,又能激发人们微妙的好感与期待。编剧不站在道德制高点上写本子,而是由人物的多面性延展开去,敌我阵营、亦正亦邪、势均力敌,把立场的不同凌驾在单纯的善恶之上,成为复杂剧情编织和铺陈开来的支撑,真正凸显了“无间”的玄奥。人物丰富的血肉和生平设置了开放式格局,吊胃口之余更调动观众的参与兴趣,譬如有网友就列出了欢喜哥是第五个卧底的推导,言之凿凿地将剧情导向逆天的方向,竟还令人无法反驳。
TVB就像做过市场调查,把既往剧集里最被观众买账的因素全都糅进了《使徒行者》,超额超量奉送,可谓诚意拳拳。这部剧做到了现有条件下的最好,可惜这个条件却已不能维持。佘诗曼一回巢,演技就妥妥地甩现役花旦几条街,林峰离巢才放下偶像包袱,洗尽铅华顿悟演技为何物,人才流失的窘境因此更显尴尬。剧集进入两位数后,有几集开始明显有注水嫌疑,感情戏除了爆钉的欢喜冤家桥段有点看头,剩下两条线除了瞎搅和之外毫无建树。而一出场就以“我是坏人”黥面的叶Sir,暴露黑警身份的技术含量之低,让人担心编剧为了回天,会不会挖坑挖得填不上。横插而入的莫氏姐妹家暴戏、感情戏、下岗就业戏,简直像实习编剧的习作缀在齐整的剧集上,成了不搭的补丁。还有诸如角色性格突变、剧情断层脱节、人物关系往俗套里扯、伏笔搔首弄姿这些痼疾、制式、窠臼的存在,也证明体制的保守和僵化、流水线快餐出品等问题积重难返。
不否认《使徒行者》的优秀,但也不能无视隐忧。对于TVB来说,逢旱年就拿警匪剧来当收视率的回春药,可激素不能时时都用。观众们说着“TVB只有卧底片能看了”,其实已经把百花齐放的黄金时代埋入前尘。当主创们以高速摄影机将一秒25格画面拍成1200格为谈资,可别忘了,与之同生的还有形如PS的爆炸场面—这仿佛一个隐喻,繁华的泡沫散尽,仍可见捉襟见肘、后劲不足。如今的逆袭与盛赞是否又会成为日后的尴尬呢?就像我们回顾《金枝欲孽》、回顾《潜行狙击》,昙花一现过后,只剩“最美不过夕阳红”的感慨。