五年前，魏金金搬到赵军家的时候，有点瞧不起他。
他是房东的儿子，房东靠骑电瓶车拉客过活，赵军在巷子口有一间小铺子，修手机。他们家在这片城中村里拥有一幢五层小楼房。房子伫立在一大片小楼房中，接踵摩肩，窗户推不开，因为对面就是别人家的后院墙。卫锦锦对这样的居住环境很不满意，可是有什么办法呢，要存钱买房，总要先紧一紧生活。第一次见面，赵军站在狭促得逼仄的走廊里，微胖，趿一双棉拖鞋，头发蓬乱，穿廉价夹克。看到她， 他问：“你是新来的房客？”卫锦锦嗯了一声，小心地避开他，费力地把行李箱子拖进房间去。
过了一会儿，赵军来敲门。“走廊的这个角可以给你放鞋架，”他指着门口一个小角落，没话找话说。卫锦锦准备关门。他又问：“是你一个人住吗？”
“我男朋友每个周末会来。”卫锦锦像信号接收器一感受到他的好感，立马屏蔽掉它。为了不得罪这个房东的大公子，她佯装无辜地偏着头问：“可以吗？”好似她真地把他当房东一般尊重。
赵军眼睛里有失落一闪而过。他笑地尴尬：“当然可以。”
此后每天出门，卫锦锦都可以看到赵军。有时他在洗衣，有时他在刷牙，更多时候他在抽烟摆酷，那是一种自以为强大却破绽百出的低级。反正他总在营造机会和她说上几句话。时间久了，卫锦锦对他的讨厌逐渐减弱，他的一切低级都是因为喜欢她，就都变得情有可原了。
周末男友季平过来小住，赵军就倚在门口看着他，眼睛里潮湿的青光像风吹过的早稻田。
房间的隔音效果不好，季平把床弄得地动山摇，卫锦锦忽然觉得有点对不起赵军。果然出门去厕所的时候看到赵军，他靠在墙外面抽烟。见她出来，他用力把烟掐灭，恶狠狠地走掉了。
那一刻，她有一种莫名的心痛。夹杂了太多内容。她刚刚大学毕业，在一家小公司里做文员，生活困顿。季平在一所重点中学做老师，他父母是政府官员。老人家看不上这个外来妹子，觉得他们才貌双全的儿子应该去找一个公务员。两人最初感情很好，渐渐地，季平也有些动摇了。卫锦锦在经济困窘而他并不伸出援助之手的时候，也感受到一种前所未有的疲倦。但是他一直答应借助父母的力量帮她安排一份有事业编制的工作。于是若她现在退出就特别亏。她觉得自己必须等着他兑现诺言，可以等工作安排好了，再考虑是否分手。所以，如今，他们打情骂俏，激烈地做爱，莫名的孤单却在卫锦锦心里撞击出声响。
此刻，她看着这个土气的男孩纯真的背影，若说不知他的心思，那是推脱。但那又怎么样呢。像他这般卑微的年轻男人，在城市里多如蝼蚁。从某种程度上来讲，他和她是一样的。正因如此，她才更不能被真爱什么的迷失了方向。她要钱、要前途、要社会地位。唯有冷血才可以脱离卑微。她非常清醒，万分确定，决不更改。
周末的晚上，卫锦锦下了班，像往常一样转两趟公交回出租房。巷子口，忽然有点不大一样。今日家家户户热闹非凡，大家都喜气洋洋站在门口大声谈论着什么。不远处，赵军吱呼卫锦锦：“我们这一块儿要拆迁啦！”卫锦锦这才得知，地皮被一个大开发商买走，政府准备按照拆一赔一的方案对他们进行赔偿。每一家的私房都有两千平米左右，这样一来，他们即将变成千万富翁。
城中村一下子沸腾了。小巷口，忽然驻进了国际旅游公司；水果铺的小商人兼职发理财顾问的小广告；简陋的麻将馆也热闹起来，烟雾缭绕中，总是有一群年轻人拿着一扎扎百元大钞在吆五喝六……这个名不见经转的小地方一夜之间变得聒噪昌盛，虽然具体拆迁款项还未确定，但家家户户都在预支梦想，提前过上了富人生活。
赵军也变得底气十足。他脸上退去了羞涩和忐忑，经常直不棱丁地跑过来问：“锦锦你吃饭了吗？”“锦锦我买了进口车厘子给你送来一些。”“锦锦我明天去车展你一起吗？”他的肢体语言无不传达着扬眉吐气。几天后卫锦锦的手机进水，赵军二话不说去买了新手机给她。“你要是介怀，就别当我送的，随便拿着用。等淘汰了再还给我。”卫锦锦的心，像一只受伤的小鸽子，一瘸一拐地站起来，慢慢扑愣开了。
很快又到周末，季平却没有来。他开始越来越频繁地有会要开，有材料要写。卫锦锦能够意识到什么，但又不敢肯定。她买了半打罐装啤酒回来，把流行歌曲放得气吞山河，以便度过这个新旧即将交替的、令人感慨的晚上。
9点多的时候，赵军来敲门。他喝了点酒，靠在门框上看着她。暧昧的空气瞬间带着漩涡将整个楼房都吸了进去。
“有事吗？”她眼神流离地看着他。
“可以聊天吗？”
她笑笑，示意他进来。他进门后不知道应不应该关门，卫锦锦站起来，在他身后把门关上了。赵军顿时紧张起来，他抽烟的手像患了帕金森的老人一样剧烈抖动。不知道为什么，那一刻她特别心酸。她第一次去季平家也是这样，每一个字都怕说错，不说话，又怕错得更多。她谨小慎微，诚惶诚恐。人在自己渴望的东西面前真是可怜啊。
她走过去握住他的手，用坚定的目光看着他，那是她不容置疑的鼓励。末了她还不忘打趣：“想说什么就说，我喝醉的机会并不多。”
赵军“噗哧”笑出声，放松了一点。然后鼓起很大勇气，他说：“拆迁的事情，又有变。”
原来拆迁办又来到赵家，指出他家的五层楼房中上面两层是在两年前加上去的，门前的车库、厨房、卫生间和杂物间都属违章建筑，不符合国家相关规定，不能算赔偿面积。这样一来，他家的拆迁总面积一下子只剩下500平方了。
今天，全家人去签合同，合同上说，由于新房是高档电梯房，容积率低，成本造价远远高于私宅。折合掉公摊面积和之前违章建筑的罚款，最后原地还建赔偿给赵家两套住房共320平方米。他们发财的梦想彻底破灭。两套房子，他和父母分别一套，他们还要筹钱装修。
赵军可怜巴巴地看着她，气场破败。
卫锦锦的心，被一种莫名奇妙的感情拍打着。仿佛和他一起经历了人生的暴风骤雨，患难与共。
赵军站起来：“我走了。我准备去广东打工，是来跟你告别的。”
她忽然特别感动。她承认她是拜金的女孩，一个男人发达，她就考虑，落魄，她就拒之门外。她是这个社会风气中千千万万个现实的女孩之一。就在五分钟前，她还以为自己随时可告别高官子弟，和土豪开始一段真爱。可是此刻，土豪破产，她竟动了人类的感情。虽然他不帅，没品位，不优雅。但是他才是真正的男子汉。在他以为他会发达的时候他有勇气追她，在他困窘的时候他默默离开。她不知道是哪儿来的勇气，上前两步在后面猛拽他一把：“赵军！”他一回身，正迎上她的脸。酒精在疯狂发酵，赵军再也忍不住吻住了她。两个绝望的年轻人痴缠在一起，卫锦锦哭了。她隐藏好自己的眼泪，贪婪地要他。性用它的利刃，刺向他们的无能为力。那深沉的缠绵是爱，是恨，是报复，是报答，是终结。
他们唯一的交流只能是身体的律动。在这个杂乱无章的世界上，他们交换着彼此的绝望。
赵军和卫锦锦都明白，如果他继续是土豪，他们是会走到一起，但那是现实生活。他破产了，他们还是有过一夜，这才是灵魂。离开的他时候认真地说，锦锦，你以后要勇往直前，什么都别想。
这句话在卫锦锦脑海里盘旋了一夜。
第二天，卫锦锦打电话告诉季平她怀孕了。她问自己工作的事情他安排好了吗。她直接了当地说：“你之所以总是这样拖着我，骗我，就是因为我太软弱。”是赵军告诉她，尊严和索取是不可能两全的。
季平有点慌，答应马上过来和她谈。
此刻，家里来了好几个拖着行李的年轻人，大家一面拍打着身上的雪一面谈笑风生，千万富翁一夜覆灭，原来政策才是世界上最值钱的东西。收拾好东西的赵军和他们一起往外走，门外停着一辆小面包车准备送他们去火车站。大雪里的小巷子还是像以前那样热气腾腾，卖早点的、卖菜的，走路的、骑电瓶车的，大家用轨迹编织出五彩缤纷的世界，世界里铺满不为人知的悲喜。
然后季平的宝马X1到了，和面包车并排停在一起。他一边打电话一边进来，两个男人对视了一眼，像电影里的长镜头，他们擦肩而过，赵军回头看了一眼她的窗口。
卫锦锦站在深蓝的纱窗后面，赵军看不清她的脸。但是看季平不镇定的神态，他知道她在成长的路上迈出了一大步。他心里是酸楚而又骄傲的。他是真心爱她，手足无措地爱着她，无能为力地爱着她，诚惶诚恐地爱着她。他理解并感激她。在生命的这一小段时空里，他们交付了彼此的孤独，又用信任填满它。
五年之后的今天，卫锦锦在自己梦寐的职位上写工作总结。“这是我工作的第五年，我热爱这个岗位。”她写道，忍不住笑了起来，喝一口茶。她现在过得平凡而满足，嫁给一个企业的中层，生了一个儿子。
就在放下茶杯的一瞬间，那一夜晃如昨日。那一年杭州下了三十年来最大的一场雪，那个叫赵军的男孩穿着白色棉袜在她床上拥紧她。人生起起伏伏，他们交错而过。
