编者:这是香水剧场。
2017年张嘉俊主教练、郭靖伟主教练《射雕英雄传》绝地反击后,武侠剧再次迎来翻拍热潮,今年以来成品上线。其中古龙小说改编的《飘香剑雨》面目全非,光的《新笑傲江湖》被狗骂了,杨宇生的《萍踪侠影》、《武当一剑》破天荒好久不见了,金庸010-30010。
《绝代双骄》同样翻拍多次(共计九部影视剧),当下观众最熟悉的版本,或许是由林志颖、苏有朋所主演的1999年版,以及张卫健谢霆锋联袂、惨不忍睹的2005年版,而普遍为古龙迷所认可的小鱼儿与花无缺,则由梁朝伟、吴岱融所扮演,那版电视剧的播出时间迄今,已有三十年整。
一
《绝代双骄》从1966年至1969年连载于倪匡主编的《武侠与历史》,这是金庸创办的《明报》下属刊物。彼时那位28岁的作者在台湾崭露头角、初显锋芒,于是浪子与香江的两大才子就此结缘,并缔结了古龙与倪匡之间永世的情谊。
古龙与倪匡
1960年代后半段,步入古龙创作的中期,对其小说略有研究的读者,喜欢将《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》、《武林外史》、《绝代双骄》并称为古龙中早期的“四大名著”,其中名气最大的便是《绝代双骄》,许多人不知道的是,除了后来楚留香、陆小凤中篇系列,77万字左右的《绝代双骄》,是古龙笔下篇幅最长的小说。
这部小说的故事颇费了几分匠心:武林中至高无上的门派移花宫宫主邀月、怜星为报复心上人江枫与侍女花月奴私奔,定下毒计,将他们生下的双胞胎分开抚养,待亲兄弟年长后自相残杀,于是其中一个婴儿被抱去移花宫,成了高高在上、纤尘不染的少年才俊花无缺,另一名婴儿则流落乌烟瘴气的恶人谷,由臭名昭著的几大恶人传授江湖中的鬼蜮伎俩,成了奸诈滑头、令人头疼不已的魔星小鱼儿。
林志颖、苏有朋版《绝代双骄》
众恶人为让他祸害世人,各以绝招调教,好在有神医万春流的暗中照应,使得小鱼儿良知未泯。他初入江湖,机变百出,识穿伪君子江别鹤父子伪造藏宝图及劫镖的阴谋,闯萧咪咪地宫,破魏无牙机关秘道,最后定计诈死、让邀月自相残杀的毒计大白于天下,故事终以大团圆结尾。
一些古龙迷们喜欢吹嘘古灵精怪的小鱼儿启发了金庸笔下“韦小宝”的诞生,但事实上,古龙先生自己都承认,这部作品仍有不少模仿前人的影子。本部小说写作期间,金庸刚刚写完《天龙八部》、《侠客行》,正连载《笑傲江湖》,你会发现,“双胞胎”的“正反”设定,“十大恶人”,终究有几分致敬前辈的嫌疑,而且核心的情节,邀月及魏无牙因爱生恨,不过是李莫愁康敏之流的惯用戏码。甚至一些细节——比如铁心兰中毒后,下毒者将市面上的解药提前买走,也是《射雕英雄传》王处一碰到过的事。
平心而论,《绝代双骄》固然名气不小,水准也不差,但较之古龙后来的巅峰之作《多情剑客无情剑》、《欢乐英雄》、《白玉老虎》等,它并非上乘,除了上述“套路”,还有不少地方沿袭旧制,比如江别鹤以假藏宝图诱发武林中人相残,本就是古龙前作《武林外史》里、假仁假义的快活王柴玉关玩过的伎俩,无怪评论家叶洪生直斥它有“开倒车之嫌”。
1999年版《绝代双骄》中的几位“恶人”
古龙创作时的毛病在“中早期四大名著”里已一览无遗,《绝代双骄》概莫能外:开场惊艳,后段草草,角色繁多,却无力为继。一落墨,就是“十二星相”、“十大恶人”这种大手笔,而金庸不太成功的红花会“十四当家”群像塑造早已告诉我们,同质化的超级男团女团组合人数最好不要太多,鉴于红花会大多群雄趋于呆板、脸谱化,之后金庸笔下的组合基本不会超过七人,像“函谷八友”、“西山一窟鬼”这种,基本只能打个酱油走个过场,即便是“全真七子”、“武当七侠”、“江南七怪”这样浓墨刻画的团体,也是早早就弄死了一人。古龙费尽心血想凑齐十二生肖、十个恶人,却还是漏写了一只“龙”,恶人中的“狂狮铁战”差点就忘了,只好在结尾仓促露个脸。而且除了杜杀、李大嘴、屠娇娇、萧咪咪、轩辕三光等几个恶人,除了魏无牙这只老鼠,其余则难以给人留下深刻印象。
即便如此,《绝代双骄》在古龙作品里,仍有里程碑式的奠基之功,它承上启下,延续《武林外史》,基本确定了“快乐浪子破悬案”的风格,而风度翩翩尊重女性的花无缺、幽默机灵有女人缘的小鱼儿,几乎可以说是后来楚留香、陆小凤的雏形,豢养男宠的萧咪咪,可不就是低配版的石观音(《大沙漠》)?
张卫健饰演小鱼儿,谢霆锋饰演花无缺
另外,更重要的是,小说中“王子与贫儿”式的“双子设定”,堪称文艺作品里的母题,古龙则开始用这种方式,将自己的心境诉诸笔端,他设置小鱼儿与花无缺这个对照组:一个曳尾泥涂出身污浊,一个卓尔不群高贵文雅,他通过这种极端的对立,来寻找内心深处另一个完满的自我:小鱼儿见到花无缺后的“自卑”及负气出走,花无缺对小鱼儿“无拘无束”的羡慕及挣脱移花宫枷锁的渴望,他们身上某些地方——比如情爱中不敢正视心意,任人误解,都有作者的投影,这种投影不断在内心交战,彼此冲突,直至最终握手言和,都可以说是一种自我意识的审视,一种摆脱孤独宿命的追求。这种带有哲学审思的建构,多少是值得玩味的。
二
早在1979年,香港无线电视(TVB)便已拍摄了一部《绝代双骄》,时由黄元申、石修共同出演,1988年版是为翻拍,由伍润泉执导监制,在当时,TVB已步入武侠剧的黄金时期,制作模式逐步成熟,观众认可度也越来越高,70至80年代初时每年仅能出品两三部武侠剧,到了85年以后基本实现量产,高峰时一年可产十来部武打戏。拍摄《绝代双骄》时古龙去世不久,无线也不敢怠慢,基本出动了最强大班底——
当红男星梁朝伟继续挑大梁,出演男一号小鱼儿,由新加坡远道而来发展的吴岱融出演男二号花无缺,当家花旦的黎美娴扮演铁心兰,港姐冠军谢宁演绎苏樱,万年反派欧阳锋杨泽霖当之无愧江别鹤,还有同为“无线五虎将”的苗侨伟出演“天下第一美男子”江枫,戚美珍的花月奴、关礼杰的江玉郎、吴君如的男人婆段三姑娘、吴孟达的狂狮铁战、吴家丽的“迷死人不赔命”萧咪咪、大侠常客岳华的燕南天、黄允财的魏无牙……角色对位,众星捧月。
1988年版《绝代双骄》
“小鱼儿”这个角色于梁朝伟而言不过是驾轻就熟。无独有偶,之前赖以成名的“韦小宝”,后来的《侠客行》双胞胎都有类似之处,对于表现刁钻奸滑的机灵劲,他都已经游刃有余。值得一提的是,在当时,梁朝伟已凭借关锦鹏的《地下情》获得金像奖影帝的提名,还靠尔冬升的《人民英雄》获得金像奖最佳男配角的荣誉,于演艺的才华展露无遗,之后两年他与无线解约,转战大银幕,《绝代双骄》与《侠客行》也就成了他在电视圈的最后谢幕作。
吴岱融则与梁朝伟相反,他在新加坡小有名气,在香港却是初出茅庐,当时作品不多,《隋唐风云之大运河》就已为梁朝伟、刘青云作陪衬饰演李建成;短剧《谪仙记》、现代剧《生命之旅》再度甘当绿叶。吴岱融并非十足俊美,但气质儒雅出众、温润如玉,扮演一袭白衣、超凡脱俗的花无缺,与梁朝伟动静相宜,之后又在《边城浪子》中出演孤高冷漠的傅红雪,都成了古龙饭圈里高度还原的角色。吴岱融也就此一炮而红,成了无线电视新晋门面,《玉面飞狐》、《剑魔独孤求败》、《天若有情》接踵而出,万人追捧。奈何1990年代初因故被雪藏,就此淡出观众视野,许多年后再见,当年的翩翩花公子,竟已沦为《天龙八部》里的钟万仇,以及《陆小凤传奇》(张智霖版)里跑龙套的瞎眼江重威,真是造化弄人。
吴岱融饰演花无缺,梁朝伟饰演小鱼儿,黎美娴饰演铁心兰
三
88版《绝代双骄》只有二十集,相较十年前黄元申版,剧情更不那么尊重原著,做了不少修改,其实是不得不为。
原著剧情主要分为几个篇章:双胞胎诞生背景、藏宝事件、萧咪咪地宫篇、江别鹤父子劫镖事件、魏无牙龟山篇、终局大决战,通读下来,你会发现少年古龙捉襟见肘的控局能力,其伏笔谋篇水平实在弗如金庸远甚,古先生笔力不浅,又擅长灵光一闪,只需三言两语,角色血肉尽出,如冷漠高贵的移花宫主,豪气干云的燕南天,隐忍无耻的江玉郎都是如此,加上古龙偶然的巧思妙笔,更容易引得读者入胜——但此后便不知所措,佳句昙花一现,便已虎头蛇尾,小仙女张菁、慕容九、顾人玉、黑蜘蛛等,都是登场雷声大,末了雨点小,诸如慕容九全程疯癫,毫无人物特色及深度可挖掘。苏樱算是塑造生动的女主角,却到了八十三回(全书三分之二)才姗姗来迟,江别鹤父子登场描刻穷工极巧,颇具反派风采,可后面仅剩耍弄小聪明,阴谋阳谋无风无浪,终也不了了之。古龙似乎只想好双胞胎决战的始末及破局,中间想一出是一出,主线之外肆意注水,旁逸斜出不少无关情节与闲杂人等——诸如莫名出场又死掉的南天大侠路仲远,诸如后面突然冒出的无名岛高手们,都有蛇足之嫌。全书结尾,太多角色归宿难以统筹,古龙只好一股脑粗放配对,张菁配顾人玉、铁萍姑配胡药师,皆大欢喜,却看不到感情铺陈,几大恶人更是直接自相残杀,草草完事,这都对电视剧的改编,提出了莫大的挑战。
电视剧去芜存菁,删去闲杂琐碎,保留重要功能性角色,使得剧情架构更为紧凑。编剧勇敢砍去十二星相诸多篇幅,使之成为小丑式的过场人物,全书精华予以保留,诸如双胞胎决战、萧咪咪地宫、魏无牙篇章等。将莫名路过的路仲远及在药罐中打了百回酱油的燕南天合并,扩充其戏份,无甚作为的慕容九和姗姗来迟的苏樱也并成一人,让女主提前出场,并增加了男女主之间的互动及感情孵化——却也损害了苏樱的一部分性格特征。原在小说伏笔不少的狂狮铁战不再敷衍了事,小仙女张菁也改变设定,提升了存在感,两人并入“车月国”的原创支线中。江别鹤的毒辣表现,也终于对得起他出场时的惊艳,食子练功,野心膨胀。
相较之下,林志颖版的《绝代双骄》许多配角更为抢眼,如于莉的邀月高傲冷艳,李立群的李大嘴喜感十足,小仙女张菁也更加符合原作气质,可惜剧情设置上偏言情向了些,三角恋腻腻歪歪,慕容九、海红珠掺和双骄,剪不断理还乱,实不如港版干净利落。
1995年TVB台庆,评选本台历年收视最高的十大作品时,《绝代双骄》以9850多万收看人次,位列历史第八,传奇的83版射雕亦赫然在席,足见当时观众的青睐。原著多冗余,的确难以复刻,但谈起古龙成功塑造的小鱼儿、花无缺,仍有不少观众将梁、吴二人对号入座。