中国第一位留美学生是龙英，他也是耶鲁大学法学院接收的第一位中国学生。
归国后，在清王朝最后的六十年中，从太平天国开始，到辛亥革命前夕，每一个重要运动中都能发现他的身影。他的起点，比同时期另一个在美国的亚洲人高得多了，后者也没有他这样救亡图存的远大抱负和理想，所求就是做个捕鲸船的船员罢了，谁知道回国后，居然真的推动了本国的大国崛起。他是日本人万次郎。
1641年，德川幕府第三代将军德川家光颁布了第五次锁国令，日本几乎断绝与外界的联系，在崇古的森严律令包裹下，日本如浮在海上的世外桃源，进入了长达百年的停滞，时间在这里失去了意义，人人陶醉在江户城纸醉金迷的梦幻之中。
我是故意的
若别人也无进步，这种安稳当然无害，但蒸汽时代的到来，让蒙着脸过日子的日本人再也无法逍遥度日，可他们还没有意识到这一点。而在一辈子都不会有机会畅游吉原的土佐国中滨村（现在的高知县土佐清水市中滨）渔民悦介看来，这一切也都太遥远了，他只发愁一件事——妻子又生下了一个孩子。
这个孩子是他的次男，取名万次郎。当时的普通人，多数是没有姓的，后来根据他的出生地，人们称呼他为中滨万次郎。对贫穷已极的悦介来说，1827年可说是悦介的命运转折点，这一年出生的万次郎上面还有一个哥哥和三个姐姐，全家一共五个孩子，对于一个普通渔民来说，这是无论如何也无法承受的重负，悦介拼死拼活地出海，把自己累出了病，1836年，悦介累死了。
生活的重负又转移到了他的妻子身上。靠为别人家洗衣是无论如何养不起五个孩子的，长男又体弱多病，所以即便才十岁，万次郎也必须开始工作，承担起养家的责任。因为出入高门大户帮忙洗衣的缘故，悦介的妻子得以和中滨浦老役今津嘉平家的女眷们说上话，把孩子送去做杂工。
可能是个性太强，受不了周遭的冷眼和讥诮，也可能是天性散漫，不愿意受到约束，没在今津嘉平家待上多久，万次郎就跑回了中滨村，子承父业，做起了渔民。万次郎或许有做渔民的天分，很快就攒了些钱，和四个朋友合伙买了艘大一些的船。1841年，元月初五，万次郎带够了三天的口粮和淡水，和朋友们出海了。
这一次收获颇丰，五个人都非常开心，但他们没有机会把渔获带回去了。刚才还十分平静的海面上，骤然爆发出猛烈的巨响，狂风裹挟着巨浪打来，将渔船打得东倒西歪，五个人拼命稳住船只，总算不至于倾覆，但眼看自己的船离港口越来越远，几个人心里都是一片冰凉。根据锁国令，他们的船只再靠近日本，可能就要被炮击了，就算侥幸入港，也难免不会被治罪，就算这些都不是问题，也不知道他们要在海上漂流多久，食物和淡水眼看就不够了。
他们的担心并非没有必要。就在几年前，一艘美国商船摩里逊号驶入江户湾，要求通商，却遭幕府炮击，不得不南下驶入鹿儿岛近海，因为船上并未配备武器，所以即便遭受炮击也无法还手，只好悻悻而回。这件事在日本国内也引起了不满，因为摩里逊号上据信载有七名日本漂流民，批评的声音首先出现在兰学界，其结果是兰学学者渡边华山、高野长英等人被诬陷下狱，最终死于狱中。
幕府锁国的决心不可谓不坚决。这次意外的漂流持续了五天，万次郎等人最终到达了伊豆附近的一座小岛。这是一座火山岩岛，因为岛上常有鸟类，所以被称为鸟岛。幸运的是船上的五人都保全了性命，不幸的是船只触到了暗礁，他们被困在了岛上，除了等待救援别无他法。
这一等就是一百四十三天。依靠强大的求生意志，和岛上的淡水，以及岛周围丰富的海草和鱼肉，万次郎等人虽然屡次放弃希望，但好歹坚持了下来。天气逐渐转暖，熬过了冬天，几个人就算暂时不能获救，至少也不会有什么危险，也就逐渐安下心来。船也就是这个时候来的。
一艘大船的形状映在海雾之上，岛上的五人拼命奔跑、呼喊，大船像听到了呼救声似的，真的朝鸟岛驶了过来。五人一边等待船只，一边纳闷，怎么会有船到这里来，难道不怕锁国令吗？直到船离得足够近，他们才惊讶地发现这船上的旗帜自己从来没有见过，船上的海员都穿着整齐的制服，高鼻深目，也不是常见的样貌，这根本就是一艘洋人的铁船。
他们激动的心情渐渐冷却了，被洋船搭救，依然不知道什么时候能够回到日本。几个人中，只有万次郎虽然也担心这件事，但依旧按捺不住好奇心，在这艘捕鲸船约翰・豪兰德号上东游西逛，总也看不够。因为他年纪轻，又不像其他人那么木讷、腼腆，即便语言不通，他还是赢得了船长威特·菲尔德的好感。他发不出万次郎的日语发音（Manjiro），干脆就念成了Mung，又以为万次郎没有名字，干脆根据船名，叫他约翰·蒙（John Mung）。
约翰・豪兰德号来到鸟岛，纯粹是个意外，船员们一时兴起，想要上岛找海龟蛋，这才发现了万次郎等人，他们的下一站并不去日本，而是夏威夷。在船上的日子里，万次郎逐渐学会了英语，跟着船长威特·菲尔德又学习了识读航海图和驾驶船只，万次郎第一次知道了美国的位置，他看看离日本并不算太远的夏威夷，和地图上面积远大于日本的美国本土，对这个国家产生了强烈的好奇心。他没有选择和同伴们一起留在夏威夷，而是随船继续航行，最终登陆了马萨诸塞洲的费尔港，这里曾是美国最大的捕鲸基地之一。
在这里，他被独身的威特·菲尔德收为义子，一边学习英语和数学，一边为入学做准备，并进入牛津学校，学习测量、航海学、造船术等专门知识，成绩十分优异。1846年，结束了三年学业的万次郎登上了捕鲸船富兰克林号，跑遍了非洲沿岸，绕过好望角，又跑遍了印度洋和南太平洋。在船上，他升任大副，并攒了一笔小钱。这三年里最让他感到意外的事情，是经停夏威夷时，他发现当时的同伴还留在岛上，于是约定大家要一起重返日本。
靠船上的收入，是不足以买船出海的，万次郎决定找找其他赚钱的方法。他找到的方法是西去加利福尼亚，加入淘金者的大军。这一年里的生活，没有详细的记述，但想必非常之凶险，不过万次郎的运气总算不错，只用了不到一年，就赚到了捕鲸船上三年收入的两倍，这下就有了一千美元，万次郎已经可以算是小富翁了。要知道当时的普通美国劳动者的平均月薪也只有10美元。
带着这笔钱，万次郎去夏威夷和同伴们会合，一起购船回国。当时一同经历了绝处逢生的同伴们，一人已经病逝，还有一人害怕被幕府治罪丢了性命，万次郎只得和另外两个同伴一同回了国。他们的内心都很忐忑，谁也不知道锁国令是否解除，也不知道最终会落个什么下场。思虑再三，三人决定先一步到达冲绳，在冲绳打探清楚，再想办法。
1851年，三人的船只到达了冲绳，他们还没来得及采取任何行动，就被当地的番所逮了个正着，接着就被连番提审，并被押解回土佐，就这样，从那霸、翁长、鹿儿岛……到土佐，这一路竟然耽搁了一年多。有时候仅在一地，万次郎就要被提审十几次，提审的官员听他讲美国的故事，讲述捕鲸业，讲马赛诸塞州的港口，讲海上的历险，无不瞠目结舌，中午在食堂一聊起来，下午就又换了一拨人来提审。万次郎觉得自己应该改行去说落语。其中审问最过分的居然不是登陆地的萨摩藩，也不是代表幕府的长崎奉行所，而就是万次郎出生的土佐藩，在藩主山内丰信的指示下，万次郎被连续审讯了七十天，苦不堪言。相比之下，萨摩藩藩主岛津齐彬对他倒是十分客气，这也不奇怪，萨摩藩是镇守海防的前沿，对新风气非常敏感，又一向武勇，不太听话，藩主岛津齐彬又是亚洲最早开始搞西式工业区的改革家，他在鹿儿岛建设的集成馆事业，不仅试验煤油灯、地雷、食品等小物品，还建设了一座炼铁用的反射炉。
所幸，万次郎等人虽然被折腾了一年多，但都保住了性命，历经11年又10个月，万次郎重返中滨，再次见到了自己的母亲，这让以为万次郎早已没命的母亲大喜过望，两人见面，泪眼婆娑，其中滋味殊为难解。不仅如此，因为万次郎见识广博，又懂英语，被藩主赐予武士身份，任命为藩校的教授。当年的小杂工，兜兜转转之下，又成了武士。
如果只是这样，万次郎的经历只是离奇而已，让他真正成为传奇的，恰好是接下来的1853年发生的事，那就是黑船来航事件。美国海军提督佩里率舰队驶入江户湾，以坚船利炮“说服”幕府全面开放海禁，幕府闻言表示乐意之至，曾经让无数人心惊胆战的锁国令，就这样像废纸一样被丢进了垃圾堆，武士们目瞪口呆，藩主们也惊呆了，心里盘算少不了要和美国人打交道了，现在学英语不知道还来不来得及，山内丰信突然想到，就在自己的藩校里，不就有一位专业的人才吗。
于是，万次郎的人生就像坐火箭一样，昨天还是渔民的儿子，转眼就做了武士，再转眼，就被幕府招入江户，受赐旗本身份，所谓旗本，就是虽然俸禄不足一万石，但有资格上殿面见将军的武士，也就是将军本人的家臣集团，虽然被怀疑有可能是美国间谍，被禁止参加与佩里的谈判，但其实对于当时的江户武士们来说，离开万次郎，别说谈判了，连How do you do是什么都搞不清楚，所以实际的出谋划策工作，还是由万次郎从中完成的，他还在教授所传授造船、测量、航海、英文等教学，并帮助幕府购置船舰，业余还翻译了不少美国教材。
从此之后，只要是外事访问，就总也少不了万次郎的身影。1860年赴美交换《日美修好通商条约》，船长虽然是胜海舟，但实际的指挥是经验丰富的万次郎。也是在他的建议下，一同参团的福泽谕吉买下了人生中的第一本《韦伯斯特大词典》。1870年赴欧考察普法战争，万次郎也在其中，并且在经美回国时再见了自己的义父威特·菲尔德。
此外的人生，万次郎过得很平静，他辗转各地教授学生，利用课余时间做做翻译，最后在东京大学的前身开成学校谋到了教职，若是教书感到厌倦了，他就出海捕鲸，忆往昔峥嵘岁月稠，直到1898年去世，终年72岁。也就是在教书的过程中，他教会了自己最重要的学生，也奠定了自己维新教育家的历史地位。
他教的这个学生，名叫坂本龙马。在现在的高知县立坂本龙马纪念馆中，专门为万次郎留出了一个展厅，从此也可看出两个人的关系匪浅。若没有万次郎的细心讲授，坂本龙马或许不会有必须推翻江户幕府的觉悟，也不会对当时的局势有所洞见，更不会有船中八策和新政府纲领八策的提出，若是江户幕府再苟延若干年，日本的未来怕不会那么光明吧。有趣的是，在大政奉还的过程中发挥了突出作用的四强藩中的萨摩藩和土佐藩，都和万次郎渊源极深，这两藩为明治时代的日本贡献了过江之鲫般的政商精英，其中的后藤象二郎、岩崎弥太郎、大岛圭介、箕作麟祥、细川润次郎等人，也都可算是万次郎的学生。
一次意外的遇险，就这样推动了时代的巨大齿轮。
