“宁肯哭就死，不默默出生”，岳阳楼的品格，范仲淹的精神！
文/案会
集古今于一体、诗于一体的岳阳楼有太多古典音符和文化情节。
它曾让多少往哲先贤如雨骈集，览物抒情？它见证过多少迁客骚人的百结愁肠，冲天豪气？于我，这种吸引远胜于香妃祠不绝如缕的香火，远胜于临街酒肆洞庭湖银鱼的甘鲜。岳阳楼位于城西城墙之上，背城面湖，卓然峭立。我默念着《岳阳楼记》，蹑手蹑脚拾级而上，企望用我的虔诚，点触这千年层楼间弥久不散的气节和情怀。范仲淹用区区三百六十余字成就了一篇千古文章，又用这篇千古文章，成就了一座千古楼台，其魅力究竟何在？我嘴里念念有词，思绪也随着文辞特有的韵律，飞向那彤云密布的赵宋王朝，飞向范仲淹那“进亦忧，退亦忧”的峥嵘岁月。
真宗大中祥符八年（1015），范仲淹以其深厚的学问和才华举进士第，开始了他沉浮变幻的仕宦生涯。进入仕途之后，范仲淹十分关注国计民生，为穷苦百姓做了一件件好事和实事。真宗天禧五年（1021），范仲淹到泰州（今江苏泰州）任职。他看到许多地方的捍海堤年久失修，每到海潮泛滥，往往农田洗荡，牲畜无存，百姓不堪其苦，挈家外逃。范仲淹对此忧心如焚，不断上书建议修复捍海堤。仁宗天圣二年（1024），范仲淹主持了筑堤工程。经过官民四年艰苦卓绝的奋战，一条长达150 里的捍海大堤终于横亘在洪水猛兽面前，外逃居民纷纷重返故园，生产迅速得以恢复。泰州、淮安、南通一带从此水旱无忧。当地百姓深深感念范仲淹的功绩，为他修建了祠堂，并将捍海堤取名“范公堤”。
宋仁宗执政期间，北宋政治上积弊丛生，机构臃肿，效率低下，百姓不堪负重，许多有识之士积极上疏，要求改革弊政。面对危机，仁宗多次召见范仲淹等人，督促他们提出改革方案。范仲淹一贯主张改革，很快向仁宗呈上了著名的新政纲领《答手诏条陈十事》，提出了“明黜陟，均公田，厚农桑”等十项改革主张，北宋历史上的“庆历新政”在范仲淹的领导下轰动一时。新政推行后，确实在裁减冗员、提高效率和增加财政收入等方面初见成效。然而，有破旧就有守旧，有立新就有阻挠，这场改革直接触犯了贵族集团的利益，限制了大官僚的特权，他们恨之入骨。平时那些阿谀谄佞的权臣贵胄便纠结一起，在仁宗面前落井下石，不断散布范仲淹等改革派的谗言。仁宗是位好大喜功而又鼠腹蜗肠的皇帝，漫天的诟谇谣涿撼动了他的信心。庆历五年初，仁宗下诏废弃一切改革措施，坚持一年多的“庆历新政”以失败告终。
性格决定命运，这富于国情的口头禅，也让范仲淹一次次落入巢臼。面对朝政得失和百姓疾苦，范仲淹总是犯颜直谏。看到刘太后独揽大权，他上疏请太后撤帘还政，结果被贬往河中府（今山西永济县）；京东和江淮一带大旱，范仲淹痛心疾首，奏请仁宗派人救灾。仁宗置若罔闻，继续锦衣玉食。全身乏术的范仲淹竟然质问仁宗：“宫掖中半日不食，当如何？”说得仁宗悻悻不快，随即寻个借口将他贬出朝廷；宰相吕夷简掌管着官员的任免升迁，常常玩弄权力于股掌之间，借机寻私。范仲淹深恶这种城狐社鼠的行为，便把一些要员的晋升情况绘制成《百官图》上呈仁宗，指着上面开列的百官晋升顺序说：“如此为序迁，如此为不次，如此则公，如此则私。把吕夷简气得七窍生烟，暴跳如雷，反而诬蔑范仲淹结交朋党，企图废帝。仁宗再次把范仲淹降职饶州（今江西鄱阳）。饱读诗书的范仲淹到底不谙“直如弦，死道边；曲如勾，反封侯”的人生哲学，当朋友梅尧臣委婉地规劝他明哲保身时，他甚至誓言“宁鸣而死，不默而生”！
范仲淹和滕子京是同科进士，又同戍边疆，既是学友，又是至交，可谓枳棘丛中的性相近者。滕子京重修岳阳楼，想到了品格文辞相得益彰的范仲淹，便请他作记。当时，正值“庆历新政”失败，范仲淹左迁邓州（今河南邓县），政治上起起落落，想必如同折羽的大雁，抑郁寡欢，亦无从倾泄，恰好友来信索文，便托湖咏志，借楼抒怀，《岳阳楼记》就这样一挥而就，千百年来仍是那般感人至深，堪称绝世之作。赵宋家谱汗牛充栋，但后人铭记者几页？
范仲淹一生仕宦浮沉，虽然“忧谗畏讥”，但他宁为折剑之直，不做全钩之曲，无异于在舐痈吮痔的浊沫中注入了一线荡魂摄魄的清流。那些随风柳絮、逐水桃花时时争名于朝，争利于市，怎比这泣鬼惊神的嶙嶙刚骨？他领导的政治改革虽然失败了，但他给内忧外患的赵宋王朝开出的，何尝不是一剂振国兴邦的良药？范仲淹“宁鸣而死，不默而生”的民主意识，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的爱国情怀，难道不是民族性格中最可宝贵的精神财富？
阳光不经意间便爬上了岳阳楼的飞檐黄瓦间，恍若范仲淹那至刚正气，弥久不散。
