错过的时间，我们再也回不去了。
家庭下面有四个孩子，上面有一个老母亲，一家七口住在上海的胡同里。
不幸的是一家之主顾先生早早病逝，留下这一大家子人，几无活路。曼璐是大女儿，彼时已在青春期，生的貌美如花，父亲在世时，其与同乡青年豫瑾已定亲，两个人情投意合、卿卿我我。
不成想，父亲早逝，母亲又只会做些缝缝补补的小差事，养家糊口的担子就落到了长女曼璐的身上。
考虑再三，曼璐决定与豫瑾退亲，到上海大歌厅去做舞女赚钱养家。
这个故事可不像《情深深雨蒙蒙》，依萍去歌厅唱歌赚钱，还能遇到书桓在身边不离不弃。
曼璐是烈性女子，既然只能走这条路，那我也不拖累你豫瑾，趁早分开还能留下些美好回忆。
这段爱情故事也确实成了曼璐心里最珍惜的回忆。
曼璐做舞女几年后，渐渐年龄大了，容颜憔悴，不复往日风采，只能沦落到做妓女暗娼。客人素质也是逐年下降，都是诸如做小生意的老王老李之流。顾太太也看不下去了，想开口劝劝，却又不敢得罪她。
这个家，没有人去试图理解曼璐，大家对她是一种敬畏和怜悯。
曼璐和一家人分住在一个亭子楼的上下两层，却过着完全不同的生活。楼下曼璐与客人噪杂吵闹、用度奢侈。楼上顾老太太、顾太太带着孩子过着缝缝补补、拥挤在一起的节俭生活。双方的生活完全隔离开来，曼桢交了男朋友世钧，也要在姐姐出嫁之后才敢带回家。
曼璐反而成了大家的负累。
无奈之下，曼璐随便抓了常客祝鸿才结婚。
这个人在上海滩做投机生意，老家乡间还有一个老婆和女儿，他独自一人有钱就吃喝玩乐，对老家家室全然不顾死活。
曼璐也明白这个人品行不好，也心知肚明家世好品行好的青年轮不到她了，只能屈就嫁了祝鸿才做小老婆。
嫁人时准备着跟祝鸿才粗茶淡饭的过一辈子，能安生就行。
偏偏她嫁过去，祝鸿才就发达了。
一家人住在虹桥路自建的房子里，是个有花园的小洋楼，怎么看都是幸福生活的开始。
可祝鸿才始终是薄情寡义，娶妾之前对老家的妻女不管不顾，发达之后又嫌妾不够美。
在家故意与曼璐找茬儿生气，不是吵架就是打骂，日日作践曼璐。一到晚上就外出，在外面玩的不成样子。
好好的曼璐，嫁过来没多久就气病了。
她也知道奈何不了祝鸿才，又不是结发夫妻。况且他对结发的妻子更是不堪，跟他在一起，不过是一起勉强过日子罢了。
祝鸿才自己是个脏污下流的品行，可偏偏对清纯可爱的女学生曼桢倾慕无比。
自从在祝家看到了探病的二妹曼桢后，发觉开始独立工作之后的曼桢更有气质，与他认识的女子都不同，就动了歪心思。
曼璐听到鸿才惦记自己妹妹时，是愤恨无比的。
她道：“ 我这一个妹妹，我赚了钱给她受了这些年的教育，不容易的，我牺牲了自己造就出来这样一个人，不见得还是给人家做姨太太？你别想着顾家的女孩儿全是姨太太胚— ”
她自然明白曼桢的好，年轻、受过教育，曼桢就像是她的一个作品和梦想。
如果不是家道中落，她也是曼桢这样清清爽爽的模样。
曼璐狠狠挡回去了祝鸿才的企图心。
可偏偏这个时候，曼璐的前未婚夫豫瑾来了上海，住在顾家。十年过去了，豫瑾还未娶妻。
曼璐的悲哀是她为家庭放弃了爱情，但家人却不懂她心里的念想。
曼桢不与她亲近，楼梯间相遇甚至害怕直视曼璐。她不忍心看见漂亮的长姐落到憔悴和困顿的模样。这些都提醒着她对姐姐的愧疚。
曼桢白天工作，晚上去做补习老师，努力担起养家的责任。闲暇时一边谈着恋爱，一边努力赚着钱，她也要像曼璐一样给两个弟弟付学费，供他们读书。
或许这就是她可以报答曼璐的所有。
而顾太太作为母亲，她也一点都不懂曼璐。
在她有限的认知里，曼璐与祝鸿才过得不好，也只能忍耐迁就，好歹现在是有钱，劝曼璐先把家里的钱抓牢，乡下的老婆又不是威胁，等生了孩子，曼璐在这个家就有女主人地位。
她不懂曼璐心里还在意与豫瑾的感情，也不明白这是曼璐的一个梦。
顾太太只知这么多年，豫瑾还未成婚，拖累了人家十年不好意思，且豫瑾是一个好青年，曼桢与世钧总是约会还没谈婚论嫁，说不定就散了，还不如把豫瑾留在家里，让他与曼桢凑成一对儿。
没想到豫瑾住到顾家，看到长大后的曼桢。一下恍惚了，曼桢相貌和气质就像当年的曼璐。他这一住就住了半个月，他喜欢上了曼桢，愿意待在顾家，与曼桢接近。而曼桢，是存着当初年少，做些恶作剧阻扰过豫瑾和曼璐的缘故，所以往豫瑾房间里跑的勤，愿意照顾着他，让他在上海的这段时间住的舒适。
顾太太也是糊涂，让曼璐知道了豫瑾一直住在顾家。曼璐很欣喜，以为豫瑾住在顾家是因为对她还未忘情的缘故。
第二天，特意穿了紫色的衣服来见豫瑾，因为豫瑾早年最喜欢她穿紫色，写信时总叫她“紫衣的姐姐”。
但这一面见的太突兀了，曼璐的期望值又太高。她完全没有想到豫瑾不仅已经忘记了她，还喜欢上了她的妹妹。
为了这一面，她打扮了自己，微笑着上前与豫瑾说话，劝说他把自己忘记。内心深处她想的却是勾起两人以前的回忆，如果还可以，她愿意跟豫瑾去回乡下。与祝鸿才的生活是一地鸡毛，不要也罢。
可看到曼璐的那一幕，把豫瑾吓呆了。面对曼璐说起从前，他硬生生的把以前都否定了：“人总是要变的，我也变了。想想从前的事，非常幼稚可笑。”
情侣再见面的场景像是车祸现场。曼璐一下很囧，她期待重温旧梦，但豫瑾的表现让她恨不得把自己浑身的紫衣都撕碎。
年轻时，不得已要面对残酷的现实，各种无情的场面各种戏弄她的客人，还可以麻痹自己是为家庭的缘故。十年后却发现她的家庭已不需要她，她在中间反而是累赘。母亲和妹妹希望她不在，初恋也背叛了她转头去喜欢与她相似的曼桢。
只想过些小日子，偏偏得到的依旧是富贵而又冰冰的生活，丈夫也只想着得到她的二妹曼桢。
她转而恨了曼桢。
曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋掉了，变成一堆堆心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。
人都难过情关。
顾太太是年老愚昧的妇人，她已不再拥有什么回忆，推己及人，她以为曼璐也是认命的。
曼璐因为曼桢无意中毁掉了她珍藏回忆的爱情，选择了与祝鸿才同流合污，算计着把曼桢也推入和自己一样的深渊。
曼桢拼命挣扎和呼救，她置若罔闻，第二天就与祝鸿才一起喜滋滋的讨论以后如何困住曼桢，把她留在祝家。
这个计谋，从表面上看，她可以一时之间笼络住祝鸿才，另一方面，她也报复了曼桢。
任你再年轻再受教育，还不是和我一样，一辈子都完了！
心肠恶毒，顾太太上门来找曼桢，看到曼璐把一切都打算好了，像是筹谋好了一个局，心里也不禁打了一个寒噤，觉得有什么不对。
曼璐做了这个局，把自己的妹妹装进去。第二天却听顾太太说刚参加了豫瑾的婚礼，他娶了一个上海姑娘。曼璐发现自己好像恨错了曼桢，她隐隐觉得做错了，却无法回头。这个时候曼璐开始转为悲哀，她发现利用妹妹可以制得住鸿才，如果妹妹可以生下一男半女，她的地位也就不愁了。
一切突然变得那么可笑，曼璐不仅出卖了曼桢，同时出卖的还有她自己的十年艰辛。
曼桢被关在祝家一年，病的接近濒死状态，好了之后却发现有了身孕，最终生了一个儿子之后从医院逃出去。
曼璐费尽心机，搭进去妹妹，有了一个儿子，她还是没有获得幸福生活。
曼璐中年病逝，虽是祝家太太，还是活得七零八碎，临死前还在为儿子担心。
看《半生缘》时，我数次想着，如果曼璐没有为了一家人做那么大的牺牲，他们一家人从上海回乡下，做点生意，即使不读书，早早嫁人，她和曼桢也可以活得挺好，不至于最终两个人都是悲剧。
或者曼璐不要嫁给祝鸿才，一家人聚在一起，出去找点事情做，她和曼桢也可以撑起一个家。
或者曼璐索性打起精神，在欢场里也可以谋事，做个大姐头，也不至于被祝鸿才一辈子欺负早逝。
发生在他们身上的故事虽是时代的悲剧，可我也总想着，如果曼桢和顾太太可以多跟曼璐接触一些，多了解她的心思，曼璐也不至于最终选择铤而走险。
最希望还是现在社会不再有为了家庭牺牲了自己爱情和生命的儿女，放弃自己成全他人永远都是悲剧，被成全的人也无法获得心灵上的安宁。
