夜辰读书:公众号(yechen3007)欢迎加入,一起深度阅读
我读书,像吃菜,凉热均沾,荤素搭配,总是几种类型的书同时品尝。哲学宗教类的书是主干,有马列系列,毛泽东选集,孔孟老庄,尼采蒙田,佛陀六祖,禅宗之类,它们于我如师,重在塑造我的灵魂和根骨。一些文学类的书为辅,莎翁,陀氏,茨威格,毛姆,史铁生之类,它们于我如朋,重在养育我的情感和知性。这样调剂的看,时轻时重,时缓时急,时涩时润,感觉有滋味些。
《罗生门》是顺手买的,芥川龙之介的名字时常看到,但他的书一本也没看过,日本作家好像只看过东野圭吾的《白夜行》《假面饭店》和太宰治的《人间失格》,片面点说,总觉得有些阴暗黑森,《白夜行》简直是变态版青春男女,《假面饭店》是扭曲性复仇,《人间失格》是自卑型覆灭,反正没有一个是阳光与海浪。不是说阴暗不好,现实中存在的,那就是正常的,既然存在了,还不让人说出来吗?只是觉得总看这阴暗的会消化不良,一直吃凉盘、生鲜,胃会受不了。这次看《罗生门》也没管它是什么样子的,出名的咱就看,也算是见见世面。小说与我,总是一种调剂。不过,看到作者简历,又一惊,哎,怎么又是一个自杀的。川端康成自杀,太宰治自杀,三岛由纪夫自杀,海明威自杀,杰克·伦敦自杀,茨威格自杀,海子自杀,顾城自杀,老舍自杀,王国维自杀,三毛自杀。真不知道他们看到了什么,是生无所恋,还是死有所盼?芥川龙之介35岁时服安眠药自杀。是不是写作的活明白了不怕死呢?不知道!为什么我把文学放在添枝加叶的地位,就是觉得这些写作的人没悟透,他们是感性的,但缺乏思想性,一经历些风高浪急的事,就变得百般脆弱,去求救于最后的解脱方式。再看那些古今中外的哲学家,苏格拉底,塞内加,蒙田,还有佛陀,六祖,老庄,他们对死亡早有准备,死得也轻松自在,好像只是把死亡当成了一次旅行。我觉得,一个人活没活明白,关键看死的时候什么态度,那种含恨而终、怨气冲天的死,必然是没搞清楚。
芥川龙之介的名气大,小说也写得妙,《罗生门》是一部短篇小说集,我数了一下,270页的书,里面有25个小说,短的也就几百字。译者是高慧勤,是女翻译家,1934年出生,2008年逝世。我觉得她翻译得很好,一些文章译的得神韵、有古风。
为什么说芥川的小说妙呢?他往往能用简单的故事场景,刻画出人性最深处的善恶交织,一些故事戛然而止,令人遐想无限。比如,《罗生门》这个小说,说的是一个家丁穷到走投无路,在抢劫与饿死之间犹豫徘徊。这时,他来到一个小破楼里,那里丢下许多死人,他突然看到一个老太太在拔死人头发,虽然不明就里,可心头涌出一种对罪恶感的厌恶,此时刚才还犹豫的问题已不再是问题,他宁可选择饿死也不愿去犯罪。他跳出来拿刀逼问老太太在干什么,老太太说在拔死人头发卖假发换钱,虽然知道这是罪恶,可实在不得已,要不得饿死。一下子,他也明白了什么。“不得已”这个借口太好了。所以,他让老太太把身上的衣服脱下来,抢了衣服去卖钱,临走也是一句话“不得已”。善恶一念间,这就是人间。
最出人意料的是小说《竹林中》,写得跟悬疑小说一样。故事由6个人的供词组成,一个是樵夫,一个是行脚僧,一个是捕快,一个是女子的母亲,一个是强盗,一个是被强奸的女子,一个是死亡的丈夫。先不管前面3个,强盗被捕后的供词是,他看到女子和丈夫出行,看上了这个女人,把他们骗到树林里,把丈夫绑起来,把女子给办了,后来女子挑唆,让他与丈夫角斗,谁活下来就跟谁走,强盗给男子松绑角斗,把男的杀了,结果女子已经跑了。女子在寺庙的忏悔,说强盗凌辱了他以后走了,她本来想解开被绑的丈夫,结果看到丈夫投来了蔑视憎恶的目光,她于是把丈夫杀了,自己本想自杀,后来没了勇气,苟活下来。死去丈夫借女巫之口说出的供词,他说妻子被凌辱后,强盗百般哄骗,让她跟随自己走,妻子想了想后提出一个要求——杀了丈夫,这时强盗醒悟一脚踢开妻子,问丈夫是否杀了这荡妇,丈夫说不出话,妻子逃跑了,强盗给丈夫解开了绳子,丈夫独自痛心自杀而亡。
这故事太悬疑,起先看完愣是没看懂,强盗说男子是他角斗杀死的,女子说是她痛恨丈夫的神情杀死他的,男子说自己是自杀的,三个人说了三种不同的情形。为什么呢?我也不知道。遂上百度查了一下。经大神一解释,才稍微有点眉目。原来这里的寓意很深刻。强盗的证词,主要在说明自己光明磊落,与男子公平角斗,武力获胜,赢得霸气。女子的忏悔,主要想说明自己内心忠贞,不堪忍受丈夫的鄙视,想与他同归于尽,杀死丈夫而没勇气自杀。丈夫的供词,是为自己的无能辩白,打不过强盗,又恨妻子的背叛,所以以武士道精神自裁。
芥川的小说,总是给读者留下无尽的想象,究竟的善恶,每个人心里都有杆秤。光凭这,芥川值得一读。
(以上图片来自网络,如有侵权,请告知处理)