文 | 栩然 赵清
发布 | 栩然说（ID：xuranshuo）
每年的清明节，所有人都会缅怀自己逝去的亲人。
在韶山烈士陵园，有一个叫做“六亲台”的地方，这里矗立着六个人的铜像，他们都是毛泽东主席的亲人，都有着血肉之躯，却为了革命事业献出了宝贵的生命。
在清明节这个特殊的日子里，让我们走入毛家一门忠烈的内心世界，去缅怀这些革命英雄！
1
1930年11月14日，湖南长沙浏阳门外识字岭。
沉重的脚镣“哗哗”作响，我一步步地踏上了行刑之路，待会儿将会有一颗子弹结束我年仅29岁的生命。
无论我多么留恋这个世界，我都要说再见了。
我最放心不下的，就是3年多未见的丈夫以及我们的3个儿子。
在子弹穿透我的身躯之前，让我再次回忆与丈夫最后一次相聚的时刻吧。
那是1927年8月中旬的一个夜晚，湖南省长沙东乡板仓。
这一夜非常平静，对于绝大多数长沙人来说，它与无数个平凡的夜晚没什么两样，但对于我来说，这一夜却刻骨铭心！
3个儿子已经沉沉睡去，微弱的灯光下我与丈夫彻夜长谈。
8月7日，丈夫在武汉鄱阳街与一群人开了秘密会议，并喊出了“枪杆子里出政权”的口号。
开完会后，他便赶回了长沙的家里。
回到家后，他匆匆收拾好了行李，又要出趟远门。我深知，他这哪里是普通的出远门。
此一去凶险万分，恐怕双方就要生死未卜、阴阳永隔！
如今我的生命即将走向尽头，而3年前的那一夜确确实实是我们最后一次相聚！
我知道，我阻止不了他，而且也没打算阻止他。
从我嫁给他时起，我就知道他绝不可能“老婆孩子热炕头”的过一辈子！
我爱他，就是爱他一身惊天的豪气！别人不敢到的地方，他敢到！
我的父亲是湖南第一师范学校的教育家，也是丈夫的老师，非常熟悉这个学生。
父亲曾经告诉过我，这个男人犹如一团烈火熊熊燃烧，会为了他心中宏伟的事业蓝图而勇往直前。
今后一定会成就一番惊天动地的伟业，也会因此而牺牲太多太多，包括牺牲他的家人。
是的，早在嫁给他之前，我就已经准备好了！
嫁给了他，就注定过不了那种平平淡淡的日子！唯一令我担心的只有一点：丈夫这个握笔杆子的手，从来没有拿过枪杆子啊！
丈夫也深知这一点，此一去前途未卜，九死一生！
只是，他心中的那份使命感却无比强大，强大到足以让他忘记离别亲人的痛苦和对于前方未知凶险的恐惧。
在亲吻了我和3个熟睡的儿子之后，他早早地出了门。
出门时天还没亮，他抬头看了看天空，明月当空、繁星点点，一切似乎都那么的平静，却又有几个人知道暴风骤雨即将来临？
他分明感受到了“山雨欲来风满楼”的态势。
“来吧！来吧！我愿意迎接一切风雨！”他喃喃地说，耳边回响起了几千年前屈原那脍炙人口的诗句：
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
自那以后，我再也没有见过丈夫。
后来，我从报纸上看到：9月9日，由丈夫领导的秋收起义正式爆发！
再后来，关于丈夫的消息已被外界封锁，我和3个儿子都不知他的下落，但我很清楚，只要他想干的事，一定能干成！
3年前的场景还历历在目，如今，我却要先你而去了。
赴刑场时，我最后一次抱了抱大儿子，对他说：“孩子，如果你将来见到爸爸，就说我没有做对不起党的事，说我非常想念他，唯愿润之早日革命成功。”
“砰！”一颗子弹从我的背后穿过......润之，永别了！祝你革命成功！
我是杨开慧。
2
1943年9月27日，新疆乌鲁木齐。
平时牢房里送来的都是难以下咽的剩菜残羹，今天居然给我送来了一桌好饭？
看来这个叛变革命的新疆军阀盛世才对我已经失去了耐心，要送我上路了。
在吃这最后一餐饭之前，我心中依然惦记着这辈子最重要的人——大哥！
大哥，没有人比我更熟悉你了，再让我最后一次回忆一下咱们的年少时光吧。
我出生在湖南湘潭韶山冲的山上屋场，家中排行老二，上有一个大哥，下有一个三弟。
虽是同胞兄弟，但咱们三兄弟性格却都不同。
我的性格很憨厚，做事很踏实，若论种田、算账，三兄弟中我是最适合的。
父亲生病后，日常的家事都是由我打理。
三弟小我9岁，也许是年龄尚小，没有太多理念束缚吧，所以每当大哥从省城回来，带回什么新的思想，他总是比我更快接受。
而我们的大哥，他是个很有想法、也挺爱折腾的人。
17岁给父亲留了一首诗就去省城留学，每次回家都能给我讲很多山沟沟之外的新鲜事。
跟大哥比起来，我的见识少多了。
除此之外，我们还有一个妹子，她是我们的同族堂妹，过继给我们的爹娘做女儿。
1920年1月，父亲去世了，那时大哥并不在身边。
父亲去世前让我把家里所有的族人都叫了过来，当着所有人的面说，今后由大哥当家，里里外外都由大哥操持。
让大哥当家，这个我心服口服，整个韶山冲的人都知道大哥是个很有文化、很有魄力的人！
千盼万盼，几个月后大哥终于回了家，我将家里的账本全交给了他。
可他对里面的账目丝毫不关心，而是把我、三弟、妹子都叫了过来，进行了一晚上的谈话！
当晚的谈话内容，已经远远超越了我的认知！
我早就知道大哥是个有远大抱负的人，却根本没想到他的想法那么大！我们小小的韶山冲根本容不下他的梦想，他那时才27岁，但跟我们聊的是整个中国、是共和、是推翻旧社会建立新秩序。
经过了一晚上复杂的心理斗争，我做出了决定：
把家里的田都分给别人，跟随大哥进城，跟他一起革命！
现在想来，那一晚上，成为了我整个人生的转折点！
第二天早上，大哥、我、三弟、妹子四个人到父母坟前祭拜，然后就收拾好行李踏上了进城之路。
至于进城后干啥？当时我并不知道！
现在再回忆进城后发生的事，我才明白，大哥在引导我们干一件大事！一件天大的大事！一件足以被整个中华民族铭记的大事！
一晃眼，进城已经二十多年了，这里面发生了太多的曲折。
直到现在，我依然清晰地记得二十多年前，大哥与我们促膝长谈的那个晚上。
正是从那晚上开始，我、三弟还有妹子从平凡的农民，蜕变成了坚定的革命者！
革命之路凶险异常，也伴随了流血和牺牲。
1929年8月20日，妹子高呼着“打倒蒋介石”、“中国共产党万岁”的口号，牺牲于衡山县马庙坪，年仅24岁；
1935年4月26日，三弟所带领的部队在瑞金红林山区被国民党军队包围，三弟为掩护游击队员脱险而牺牲，年仅30岁；
如今，我也要为伟大的革命事业献出宝贵的生命了，我的年龄将终结在47岁。
现在，我只能陪大哥走到这里了。临刑前，我对身边的同志说了人生中的最后一句话：
“如果你有机会回到延安，见到了毛泽东同志，请你一定要告诉他，我无愧为一名中国共产党员，无愧为毛泽东的弟弟，无愧为毛泽覃的哥哥。”
我是毛泽民。
3
1950年11月25日，朝鲜。
“轰”的一声巨响，一颗燃烧弹在我所处的作战室里爆炸，几米高的火焰立马窜了上来，室内达到了700--800摄氏度。
由于事发突然，我连反应过来，跑出屋子的时间都没有。
我知道，没有生还的可能了！我将很快失去意识，也许就在几秒钟内！短短的几秒钟，我怎么没来得及给父亲留下几句话呢？
好吧，一切都在不言中。
父亲是“泽”字辈的大哥，他还有两个弟弟：泽民、泽覃；
我是“岸”字辈的大哥，我也有两个弟弟：岸青、岸龙。
在我儿时的记忆中，父亲与母亲总是聚少离多。
至于父亲到底在干什么？年幼的我并不知道。
即使父母聚少离多，但他们的感情却非常好，母亲对父亲毫无怨言，她总是告诉我说父亲是个有大志向的人，外婆也告诉我说父亲是外公最得意的学生！
所以，从小我就对父亲无限崇拜！
在我5岁那年，父亲从武汉开会后（后来才知道史称“八七会议”），回家匆匆收拾行李又离开了。
从此之后的19年里我再也没见过他，下一次见到他已经是1946年，在陕北延安。
在我8岁那年，有一天一群荷枪实弹的人闯入了我的家，逮捕了我的母亲，他们让母亲做登报公示，声明与父亲断绝夫妻关系，只要这样做了就饶过她的性命，但母亲宁死不从，坦然面对死亡！
母亲走的那天，她抱着我交代了最后一句话：
“孩子，如果你将来见到爸爸，就说我没有做对不起党的事，说我非常想念他，唯愿润之早日革命成功......”
母亲的这句话，我在16年后才亲口转达给了父亲。
母亲壮烈牺牲之后，我就带着6岁的岸青、3岁的岸龙到街头流浪。
我身为大哥，有责任保护两个弟弟。只是，当时我也只有8岁，能力实在有限。
我们成了小乞丐，四处流浪，小小年纪就尝尽了人间苦难：
二弟岸青在上海被特务打伤了脑袋，这导致他未来一直都有强烈的后遗症；更不幸的是，三弟岸龙意外走失，从此就再也没见过他。
后来，地下党的人将我和岸青找到，并安排我们去到苏联学习。
在苏联慢慢长大的时候，我们兄弟俩听身边人的描述，才知道当时国内到底发生了什么事，知道当年母亲为什么被敌人杀害，也知道父亲到底是个什么样的人物。
我对父亲的印象只能停留在5岁时，但不管是母亲、外婆对他的评价，还是在苏联时很多人对国内局势的评价，都让我强烈的感受到，父亲一定是个胸怀天下的人！
24岁时，我身穿苏联军装，乘坐飞机到达延安，再一次见到父亲。
一见面，父亲就让我脱下苏联军服，穿上红军军装，一边学习中国传统文化一边下地干活。
父亲说：“你必须要熟悉中国的农民，必须和农民们打在一起！”
1949年10月1日，我看到父亲在天安门城楼上，向全世界庄严宣布：中华人民共和国成立了！
那一刻，我热泪盈眶，我在心中默念道：
妈妈、泽民二叔、泽覃三叔、泽建姑姑、楚雄堂弟，你们的鲜血没有白流，你们这辈子经历的磨难终于得到了回报！
虽然你们没活到这一天，但我相信，你们在另一个世界，一定也跟我一样热泪盈眶！
新中国成立刚刚1年，美帝国主义就在朝鲜发动战争，而朝鲜与中国国土相连，如果任由其放肆，战火将燃到中国！
面对美帝国主义的挑衅，中国人民会奉陪到底！
在父亲的主张下，人民志愿军喊着“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”的口号，浩浩荡荡地奔赴朝鲜，其中就有我。
本次出征朝鲜，是我自动请缨的。
父亲一方面对我表示绝对的支持，另一方面也对我千叮咛万嘱咐，战场绝非儿戏，一定要注意安全。
我肩负着父亲的希望和嘱咐，来到了朝鲜战场。
原本以为可以在凯旋而归的路上看见父亲，没想到就在刚刚，美军飞机投放的一颗燃烧弹在我的作战室爆炸，我的生命即将结束，我将成为毛家第六位为革命事业献出生命的人！
再也见不到父亲那慈祥的面孔了，但父亲的音容笑貌将永远留在我的心中！永别了，父亲，来生还做你的儿子！
我是毛岸英。
4
1959年6月26日，湖南湘潭韶山冲。
时隔32年，我终于回到生我养我的地方了，记得上一次回韶山还是在1927年1月，那时我还在家乡考察农民运动，如今韶山的乡亲们早已和全国人民一样翻身做主人了。
虽然这么多年我见到了太多的生离死别，经历了太多的跌宕起伏，但现在我的心中依然激动不已。
当我再次看见父母的墓碑时，我的心都在颤动！
父母早已作古多年，但你们对我的教育，让我受益一生。
爹爹、娘老子，石三伢子来看你们了。
想必，开慧、泽民、泽覃、泽建、岸英、楚雄他们也在另一个世界与你们团聚了吧？二老看见了大儿媳妇、二儿子、三儿子、养女儿，还有两个孙子，一定很开心吧？
作为丈夫、大哥、父亲、伯父，每每想到这些亲人，我的心里都撕心裂肺一样的痛！他们每个人离开时，我都处于中国命运抉择的节骨眼上，我只能将巨大的痛苦埋于心底。
得知开慧被害的消息时，我正在江西的井冈山，组织工农红军进行“反围剿”。
消息袭来，如晴天霹雳一般，震得我站都站不住了！
但又有什么办法？我回长沙，见开慧最后一面都没机会！
那时我早已上了国民党的“通缉名单”，我只能待在深山里与国民党军队进行周旋。
不管保密工作做得如何好，只要我在长沙露面，那里密不透风的暗哨就会发现我的行踪，这无异于“羊入虎口。”
更何况，当时的红军正处于生死存亡的关键时刻，在条件极端恶劣的情况下，任何一场小战役打不好，都有可能产生不敢想象的恶果。
数千名工农红军的生命就在那里，我怎么可能放下他们，为了儿女私情去见开慧最后一面呢？
开慧之死，百身莫赎啊！对开慧的思念之情，这辈子都还不了了，只能以中国革命的胜利来回报她！
泽民于1943年被害，而我在1945年时才知道消息。
那时8年的抗日战争刚刚结束，人民都在盼望和平的日子。
作为共产党的领导人，我必须要与国民党蒋介石商议：中国未来怎么走？
与蒋介石重庆谈判之前，我在陕北延安正要出发时，却从新疆归来的同志们口中得知了泽民被害的消息，当时简直就是当头一棒，让我瞬间坐在了椅子上，久久说不出话来！
泽民，我的好弟弟，因为拒绝在“脱党声明”上签字，被新疆军阀盛世才活埋！
作为兄长，我要好好祭奠一下泽民。
可作为共产党的领导人，我知道，在那个关键的日子里，我的任何决定都会左右中国未来的命运！因为与蒋介石的“重庆谈判”至关重要。
时局紧迫，我根本没有时间沉浸在悲伤的情绪中，我必须调整状态去重庆，迎接与国民党诸多官员的“谈判马拉松”。
泽民，你从出生开始，我们俩就有着分不开的血缘关系。
我是你的入党介绍人，我们又有着不可分割的战友关系。得知你牺牲的消息后，我无以为报，就让身为大哥的我完成你的革命遗愿吧！
岸英牺牲时，新中国才刚刚成立，国际上众多眼光都盯着我们，看我们如何治理这个四万万人口的国家。
新政权成立还不到一年，美帝国主义就将战火燃到了朝鲜，这哪里是朝鲜半岛这么一个地区的事？这分明是在试探中国的军力到底有多强！
犯我中华者虽远必诛，我们必须把他们打回去！
岸英主动请缨出战，这一点我绝对同意：首先，岸英各个方面都符合征兵条件；其次，我早就在党内说过，共产党人不搞特殊化，我的儿子也要上战场。
就这样，岸英加入了志愿军，奔赴朝鲜作战。
还记得那天下午，恩来同志和朱老总找到了我，二人神情迥异，说话吞吞吐吐，作为多年的战友，我知道他俩在极力掩盖内心的慌乱，就做好了心理准备：一定有什么不好的事发生了！
虽说做好了心理准备，但听到恩来同志和朱老总说出“岸英牺牲”的消息时，我依然感受到整个身体都被撕裂了！
我坐在椅子上一根又一根地抽烟，半个多小时说不出话来。
最后，我只说了一句：“战争嘛，总是要死人的。”
岸英，作为一个中国军人，你与其他军人没什么两样。
为了中华民族的神圣主权，无数的军人都牺牲在战场上！你是革命烈士中的一员，你是光荣的！
岸英，作为我的儿子，我真觉得自己这个父亲做得很不称职！
你5岁时我就离开了你；你8岁时就失去了妈妈，带着两个弟弟四处流浪，成了小乞丐；你回国后，我也没太多时间陪你，成天都要处理很多事。
岸英，在你28年的短暂生命里，我这个父亲真的亏欠你太多！如果来世你还做我的儿子，我一定加倍偿还。
我的妻子杨开慧，葬在了长沙。
她牺牲时，我面临的历史议题是：红色旗帜到底还能打多久？
我的二弟毛泽民，葬在了新疆。他牺牲时，我面临的历史议题是：中国的命运究竟将由共产党主宰，还是国民党主宰？
我的大儿子毛岸英，葬在了朝鲜。
他牺牲时，我面临的历史议题是：中华人民共和国这个新生政权到底能不能对抗西方敌对力量？
我的三弟毛泽覃，于1935年4月26日牺牲，葬在了江西瑞金。
我的妹妹毛泽建，于1929年8月20日牺牲，葬在了湖南衡山县。
我的侄子——三弟毛泽覃的儿子毛楚雄，于1946年8月10日牺牲，葬在了陕西省宁陕县。
每一次，都遇到了一个关键节骨眼！
每一次，我都感受到撕心裂肺的心痛！
每一次，我都不能倒下，因为我的背后，站着四万万的中国人民！
我是毛泽东。
5
本文的结尾，附上4份资料。
第一份资料的来源：1982年在维修杨开慧家老宅时，工作人员意外地在砖墙缝里发现了杨开慧留下的七篇书信；1990年，再次修缮时，从她卧室外的檐头下又发现一封信。
这是一封收信人直到去世都未读的信，是一封在写完后60多年才被意外发现的信。
润之：
“几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪……我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。我想逃避，但我有了几个孩子，怎能……五十天上午收到贵重的信。即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体。
你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟！不至于丢弃我吧？你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗？是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。
我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，你是我的人，你是属于我的！
昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了，可是你的美丽的影子、你的美丽的影子，隐隐约约看见你站在那里，凄清地看着我。谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。
天哪，我总不放心你！只要你好好地，属我不属我都在其次，天保佑你吧。今天是你的生日，我格外不能忘记你。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，而且是积劳的缘故……没有我在旁边，你不会注意的，一定要累死才休！
你的身体实在不能做事，太肯操心。天保佑我吧，我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那样随你的能力、你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢！
又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩，可怜的小孩，又把我拖住。我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真的要哭了！我怎么都不能不爱你，我怎么都不能……人的感情真是奇怪……我真爱你呀！天哪，给我一个完美的答案吧!
云锦
1929年12月26日
第二份资料的来源：1990年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现了一个小柜子，里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。
这些物品不是身边的工作人员收拾的，他们甚至看都没有看到过。
第三份资料来源：2020年10月21日，央视播出系列纪录片《英雄儿女》 第一集《祖国召唤》，首次公开了抗美援朝革命烈士、毛泽东长子毛岸英在建国初期一段珍贵彩色影像资料。
第四份资料来源：毛泽东主席于1959年6月写下的《七律到韶山》。
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
在2021年——建党100周年的特殊年份，在清明节这个特殊的日子里，让我们再次缅怀毛家一门忠烈！
—— END ——
大家好，我是栩然，感谢大家的阅读和评论。想第一时间看到更多有态度、有深度的文章，欢迎关注微信公众号：【栩然说】（ID：xuranshuo），和100万粉丝共同成长！