澎湃新闻记者 朱莹 实习生 罗赛
00:50
“我发现我走错路了。”
冬日，广西防城港市一个山村。天空灰蒙蒙，水流潺潺，唐尚珺蹲在小河边，掬起一捧水浇到石头上。
“我不应该复读那么多年了。真的，人有很多路可以走的，那时候我真的想非要考上那个大学。”
2014年1月，唐尚珺在老家河边。图片为纪录片《高十》截图。 本文均为受访者提供（除特殊标注外）
那是2014年1月，唐尚珺复读的第五年。
“现在我有点厌学了。”他声音哽咽起来：“我都瞒了他们（家人），那种感觉，可能都没人懂，很难受的。”
唐尚珺是纪录片《高十》的主角，一位出生广西农村的80后，从2009年开始，他瞒着家人复读了七年，直到2016年以625分被中国政法大学录取。这时，父亲查出肺癌晚期。和家人坦白后，唐尚珺带着父母去了北京，之后入学“报到”。
所有人都以为，他终于上岸了——现实是，他又回去复读了，直到今年，33岁的他，第13次参加高考。
“我不想再考了啊，还不老吗？”唐尚珺说，这些年，自己也想走出去，看看外面的世界，可眼下，对他来说，“考一个好大学，比用别的方式去改变现状更容易”。
三年前的夏天，他和女友从成都骑电动车到拉萨。去往当雄县路上，他们迷路了，有一天从清晨七点骑到天黑，空中飘着雨，车子在碎石路上颠簸，眼前一片黑寂，不见人烟，不闻人声。
唐尚珺感到前所未有的绝望：看不到前方的希望，又回不了头。他恍惚觉得，复读这些年，就如同那一晚。只能继续往前走。
“无路可走”
“你还是你们啊？”今年7月见面前，唐尚珺在微信上问我。得知只有我一人，才答应相见。见面前一秒，还发消息说，“我紧张”。
这是一场等待三年的相见。
三年前联系他时，他说自己在复读，想考清华——纪录片中，他说梦想是中科大，清华没敢说，怕被嘲笑“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。约他相见，他觉得自己还没考上，害怕被关注。
一身白T恤、黑色运动裤，黑色斜挎包，黑框眼镜，几年过去，他依旧和纪录片中一样，清瘦、黝黑，带着股学生气。
唐尚珺
见面那天，他刚被广西大学土木专业录取。
“去年（高考）很难，没想到今年更难。”忆起不久前的第13次高考，他说自己依然措手不及：数学，觉得挺难的；等到物理，直接“写不下去了”。
“600分不保了”，考试时他就预感。查分时他很平静。意料之中的成绩：591分——距离清华录取分数线隔着90来分。
三姐劝他去读，哥哥想帮他填志愿，说再不去读就不管他了。73岁的母亲已经不关心他上什么学校了，只希望他早点结婚生子，“跟正常人一样，该做什么就做什么。”
家人的压力让他感到迷茫——报考广西大学，其实只是权宜之计，他想着，要是家里逼太紧，就边上边备考。
这天深夜，我们坐在南宁街头。一起的还有《高十》导演何汉立，他是唐尚珺的初中同学，毕业后两人分道扬镳；何汉立二本毕业后，进入广西电视台做记者、编导，2013年年底与唐恢复联系后，决心把老同学的经历拍成纪录片。
唐尚珺和何汉立（右）猜拳
《高十》2016年播出至今，网上议论不断，有人称唐尚珺是“现代版范进”，也有人调侃，“我开始读小学你开始读高三，我读高三了，你还在读高三”。
人们难以理解——他为什么复读这么多年，考上一本也不去？是不是在逃避现实？浪费了大好青春，值不值得？如果考上一本就去上了，会比现在过得好？
我把这些评论念给唐尚珺听，想知道他的看法。
大多数时候，唐尚珺低头安静听着，支吾半晌才挤出几个字，说完后看向一旁的何汉立。汉立像老师一样，提醒他“好好回答”，多听听外面的声音。
唐尚珺说，“我只是在追求某些东西，并不是要逃避，比如说害怕出来工作，走向社会”，“当初就不是为了上一本就去了，那以为还能考得更好呢”，“（考清华）这个事情不应该花那么多时间，就是你花个五六年，不可以的话，基本就定型了”，“现在回头看才知道是这样”……
这个夜晚，在那些遥远的质疑声中，困惑、迷茫翻涌而来。唐尚珺审视过往30多年的经历，是怎么走到这一步的？
他想了又想，“没有在适当的年纪做正确的事，并非刻意为之，只是后知后觉。”
“无路可走啊。”他的声音里透出落寞，“我也假设我不这样，要是那样的话就好了，可哪来的如果。”
交谈持续到清晨，唐尚珺倚在摩托车上睡着了。天亮了。
“想要走出去”
7月下旬，唐尚珺回了趟老家。
他老家在广西防城港市上思县一个偏远山村，距离县城76公里，离南宁200余公里。
这天，他开车回家——去年，哥哥发现他没上大学，生气地说，“你读那么多书，什么都没有”。他被刺激到了，花两万多买了辆吉利二手车。
回家路上，沿途是大片茂密的甘蔗林、一排排挺拔的桉树，远处青山苍翠，山路起伏，一眼望不到头。二十多年前，也是沿着这条路，五六岁的唐尚珺第一次走出了山村。
那时，大他十几岁的大姐在防城港市区工作，带他过去玩。他第一次逛了商场，喝了冰花，看到了外国人，还有服装店里的模特，五颜六色的霓虹灯……在照相馆，他留下了人生第一张照片——瘦小的他，穿一件绿色卡通T恤、短裤，站在两个姐姐间，羞涩地笑着。
唐尚珺小时候和姐姐们的合照
他第一次发现，山里的世界那么小那么单调，“就很向往外面的世界，想要走出去。”
二十多年过去，山还是那片山，黄土路变成了水泥路。车爬上一道缓坡，停在路边玉米地旁。往下走十几米，就是唐尚珺的家——半山腰一座90年代修建的红砖瓦房，在一片楼房中显得有些黯淡。唐尚珺说，妈妈一直希望他和哥哥也能起一栋新房。
推开生锈的铁门，小院地上爬满褐色青苔，五间瓦房并排，屋里几乎没什么家具，简陋干净。小院正对青山，远山如黛，遮挡了外面的世界。
唐尚珺老家
唐尚珺在这里长大。他有三个姐姐一个哥哥，母亲40岁生下他，父亲以前是小学老师，因超生丢了工作，靠刮松脂、种甘蔗和桉树养家。
唐尚珺小时候
唐尚珺的童年在摘野果子、抓鸟、钓鱼中度过，很小跟着父母上山种玉米、花生，给甘蔗除草。最累的是扛甘蔗，从山脚扛到山顶，“一捆三四十斤，小孩（要）扛一捆”，每当这时候，他就想逃离，“回学校好好读书”。
唐母头发花白，脸上布满皱纹。她说小儿子从小最体谅他们的辛苦，在家什么都做，还会包粽子、做糍粑、酿酒。
唐尚珺爬上树摘菠萝蜜
“录取哪里？”这天上街时，村里人问唐尚珺。他们几乎都知道他的情况。
“社会大学。”唐尚珺脱口而出。
这个小山村里至今流传着一个传说：90年代，村里有人考上了清华大学，后来当了官，帮村里修了路。
还没上学时，唐尚珺就听长辈讲过。祭祖时，大人会教他许愿，“保佑我考上清华大学”。
他心里就此埋下种子。尽管那时的他根本不知道清华是什么，“好像大学就只有清华大学一样”。
哥哥姐姐们都只读到初中，最小的他成了家里的希望。父亲在他笔记本上写下“跨长江，过黄河”，勉励他以后要去外面上大学。
唐尚珺八岁开始上学。小升初时，以乡第一名的成绩考上了县里最好的上思二中。当时班上40多人，只有3人考上。
摇摇晃晃的班车，载着他走出了大山。很多年后他发现，自己的人生又被另一座山困住了。
“对高考一点概念都没有”
从封闭的山村进入县城，唐尚珺很快感受到和县城同学间的差距：他们小学学过英语，知道得更多，成绩也好。从没学过英语的他，课上听得一愣一愣的。
何汉立也是从山村考入县城，哥哥姐姐早早辍学，把上学机会留给他和弟弟。
刚上初中时，陌生的环境、城乡的差距，让他感到极度自卑，有一次想不开，跑到街上想买老鼠药自杀，因为太害羞、开不了口，到店里又跑出去了。
相似的性格，让唐尚珺和何汉立成为了好友。他们对宇宙的形成、人类的诞生充满好奇，经常到图书馆借课外书，找高年级同学探讨，周末“游山玩水”，去废弃工厂淘宝石，到森林公园看原始植被……
那时，唐尚珺以为，考清华是很简单的事。他跟汉立相约，以后要一起去北京上大学。
压力在初三涌来。唐尚珺想考附近最好的高中钦州二中，成绩却落下太多，“没人指点，自己也不懂”。他“感觉完了”。
中考前两天，他病倒了。那是种难以描述的感觉：头晕，恍惚，像做梦一样，“喝醉酒很醉很醉那种感觉”。
医生说是神经衰弱，打针、吃药都无效。唐尚珺由此错过了中考。“怪病”在他回家休养一周后，才慢慢好转。
他在家自学了一学期，第二学期回校后，成绩变好了。然而，中考前一个月，他又晕倒了，休养一周才好——“怪病”后来也犯过，通常是清晨醒来，突然“看东西的感觉不一样了”，之后脑袋发晕，持续十来天才好。频率由一学期一次，慢慢变成一年一次，病状直到2015年才消失。
这年，唐尚珺如愿考上了钦州二中，是当年村里唯一一个。
“当时有个说法，上了重点高中，一只脚迈进大学了。”唐尚珺信以为真。整个高中，他都处于一种混沌的状态，“没有认真听过一节课”，笔记、作业也没认真写。
钦州二中有四五千人，一个年级30多个班，唐尚珺在普通班，只有五六个人能上一本。成绩中下游的他，“心思都放在玩上”，打球一整天、溜冰一整晚，在校园里放小音箱，跑桥上看火车，骑自行车逛钦州……
那时候，他才知道，清华是中国最好的大学之一，招人“万里挑一”，离自己很遥远。高一暑假，他买了一堆教材，想提前预习。一个暑假过去，“一页都没看过”。国庆假期带书回家，也没看。
他反思自己，从初中开始养成了很多坏毛病：懒散，拖拉，马虎，光想不做……一一记本子上，提醒自己。但还是没用。
唐尚珺回忆，那时自己“对高考一点概念都没有”，“也没有一个人对你说要怎么学”，“整个人不在学习的状态”，“高三都不知道怎么过来的”。
何汉立有相似的感受。他高中也是在懵懂中度过，高三意识到要发奋，已经来不及了。“我连一本都够不着，我都想着清华北大呢。”
唐尚珺高中时给何汉立写的信。
何汉立觉得，成长于信息闭塞的年代，他们“看不到太多东西”——上大学前，他甚至不知道南宁也有大学——也没人告诉他们该怎么努力，一切只能自己去摸索，很多事要走过才知道，可走过了，就再也回不了头了。
2009年6月，唐尚珺参加了人生第一场高考。印象最深的是考数学时，大题都不会做。他只考了372分，刚过三本。
“怎么这么少呢？连二本都没有上。”唐尚珺有些意外，心里愧疚，觉得对不住家人。
“我的目的是清华”
复读吧，没有任何犹豫。
唐尚珺说，当地复读氛围浓厚，光母校钦州二中，每年就有十几个复读班，一千多名复读生。在他的意识里，考不好就去复读，是很正常的事。
家里同意了。
复读头几周，班上氛围沉闷，同学们都不怎么说话。唐尚珺没觉得压抑，也没多大压力，只有在物理、数学书看不懂，试卷上满是叉叉时，心里着急，又不知从哪学起。
有一段时间，他到校外租房，但还是没管住自己，没怎么看书。那时他以为，只要复读，第二年可能就会考好，“不知道要多认真”——复读头几年，他都是这种混沌的状态。
一年倏忽而逝。2010年第二次高考，唐尚珺考了405分，还是没过二本。家人劝他去读，“不好也要去读了，都给你复读了一年。”
他报了南宁一所大专。但心里不甘心，想再读一年，觉得今年能考400分，明年也许能考500了——如今回看，唐尚珺感慨，那时“不知道自己有几斤几两，太盲目了”。
怕家人反对，他选择了隐瞒——谎称去上了大专，实则回校复读，想等“第二年考得好就告诉他们，就没事了”。没考好呢？没想过。
谎言之下，唐尚珺获得了复读的自由，也开始失去更多自由，“只能不断地考，不断地想考好，只有考好了才能到头。”
他想过，要是没瞒着家人，自己最多复读两年，“后来走的路可能也不一样了，大不一样。”
复读每学期要交3000元学费——后期分数上涨后，变成一千、七八百，上一本后免费。加上每月生活费600块，都是用家里给的上大学的钱。
回校没多久，他遇到了以前的老师。老师很惊讶，“不是考上大学了吗？”
这次偶遇，让他想起了一年前“雄心勃勃”的自己，没想到一年后又重回起点。他不禁感慨：“在大家的心中，我只是一个大专、三本生，没人明白你高五是何苦。而我的目的是清华，高三太狂，高四太闲，唯今天是沉淀了心。”
还是没能沉淀下来。
一看书，好多知识不懂，他“就不怎么想学”。有一回，数学习题一道没写，被老师喊到办公室臭骂一顿，之后倒是写了，都是应付任务。只有化学稍微认真点，因为答不出问题，会被罚到操场跑步——他怕出丑。
想学又做不到，这让他陷入痛苦自责。隔段时间他会在纸上写下自己的缺点，决心要改，没两天，又恢复原样……几年下来，纸写了五六十张，他还是做不到坚持去做一件事——除了复读。
那些无法言说的挣扎、彷徨，他写进日记，攒了一二十本。
其中有自我提醒，“你回来的目的是什么？为的是心中的梦——清华。”也有愧疚，“家中的父母们，辛苦了，儿不孝，我不会让自己失望的。”
“我发现我一直在享受这一份难得的安逸，学不学个认真，堕落不堕落到极致……”他反省自己，“我知道这样下去真的是不可能的，你也经历过很多次，可每次自己都会不觉然走回以前的路。”
随即下定决心，要“从今天开始改变，每天一点点”。
那时只考400多分的他，在日记中写：“我的目标是明年的六月考680分左右，上清华。谁说二百天造就不了神话，我就做给大家看看。”
唐尚珺解释，那时的自己对分数没什么概念，“你可能认为今年三四百，明年可能六百多，你也不知道有没有这种可能。”
有时，从书堆中抬头，看到身旁埋头苦干的人，他突然生出迷茫，不明白活着是为了什么，只觉“学习毫无兴趣可言，人被一根无形的木棍推动着前行”。
“过程的煎熬我自己来忍受”
最难熬的是瞒着家人。
哥哥姐姐们大都在钦州。每次出校园，唐尚珺像逃避追捕的人一样提心吊胆，看到留四方头的，感觉都像是三姐夫，摩的拉客的，像是二姐夫……
有两次真被撞见了。一次是周末早上，刚出校门，三姐带着外甥坐公交车去公园，看到他在路上走，打电话问，“你不是在南宁读书吗？来钦州干什么？”
他一时不知所措。三姐让他过去公园找她。远远的，看到姐姐站那儿，他强忍眼泪，突然很想跟她坦白。走到跟前，欲言又止，最后借口说同学生病了，过来发募捐的传单，勉强蒙混过去。
还有一次，他特意清晨七八点出门去书店，经过一个广场时，正带孩子玩的三姐又看到他了，叫他名字。他慌忙躲到一辆面包车后。三姐喊他：“你怎么又在这里？”他说过来找同学。
为了不被发现，每年寒暑假，他会带几本高数、通讯专业书回家，高中课本是不敢带的。南宁每年要去几次，有时是为了给家人打个电话，显示南宁的区号。有时是去见三姐——卖衣服的三姐，经常到南宁拿货，喊他出去，推脱不开时得去一趟。放假时，哥哥到钦州火车站接他，他就先坐车到南宁，再回钦州。
“我一直想，我考上了好大学再告诉他们，他们知道结果就很高兴，”唐尚珺说，“过程的煎熬我自己来忍受。”
另一个不敢告诉家人的原因是，担心“村里人笑我父母”，“我老妈心里受不了”。
身边同学也不知道他的情况，很少有人过问。只有一次，一个同学看到他高考报名表上的出生日期，吃惊地问，“你那么多岁了？大哥哦。”
他一阵尴尬。这之后报名注册时，他会刻意把年龄填小些。高考报名表没法“造假”，一打印出来，他马上要回自己那张，怕被人看到。
以前的同学也不敢联系。
何汉立记得，上大学后他每年给唐尚珺QQ留言，少有回复；他跟唐的同村同学打听，对方也不知道他的情况。他像个谜一样，“消失了”。
唐尚珺活在自己的孤岛，守着无人倾诉的秘密。他会一个人去江边坐坐，或是拎上两瓶啤酒，找个楼顶，借酒消愁。
身边也有同学偷偷复读，最多读两年，三年的极少。有个女同学想考一本，复读三年也没成功，最后妥协了，上了二本。
唐尚珺不愿妥协。2011年，他考了475分；2012年，505分，过二本了，他想冲一本。
那年八月，他决定去清华看看。
那是唐尚珺人生中第一次远行。火车一路向北，穿越两千多公里，没买到坐票的他，在洗手台上坐了28个小时，一路心情激动。
抵达北京后，他直奔清华，租了辆自行车在校园里逛了一圈又一圈，不住地感叹“原来它长这样！”他想象着自己考上后在这里上学的情景：坐草坪上看书，在荷塘边弹吉他……看到穿迷彩服的新生在军训，他羡慕极了，“我什么时候也能在这里军训？”
当晚，他在路边凳子上将就了一晚，第二天又去清华转了一圈，带回两片还未变黄的银杏叶。这趟“朝圣”之旅，更加坚定了他考清华的决心。
2015年，唐尚珺跟随何汉立去北京拍摄时，特意到清华大学逛了下。
第二年，他终于过一本了——537分。他觉得，还可以考更好。
过一本后，生活开始有了些变化：学费免了，每月还有四百块补助；宿舍换成了四五人间，室友们每晚会分享学习收获；他还进了重点班，身边同学的勤奋、专注令他“心惊”，他也开始认真学。
“我就是一次次不服”
2013年11月，唐尚珺看到何汉立QQ留言后回复说，这些年自己看透了生死，一直在做一件事。
何汉立心想，难道他看破红尘出家了？
旁敲侧击多次后，唐尚珺终于开口了：“我还在读高中，高八了。”
“这几年，是我的错，我试图回避一切”，“我就是一次次不服”，“是我当初眼光太狭隘”，“现在我还是那么傻，那么疯狂”。
何汉立很惊讶，他从没想到一个人可以复读这么多年，“我真的很佩服你的执着，海枯石烂的决心”，又试图开导他“这个社会现在出路不一定就是名校”。
对唐尚珺来说，之所以坦白，一是觉得何汉立会帮他保密，二是，想找他借钱。
那段时间是他最落魄的时候。2013年6月，他谎称大专毕业后进了南宁一家电脑厂，每月工资1600元。家里不再提供经济支持，他不得不借钱度日。
何汉立借了他两千块钱，两人也恢复了联系。
当时，何汉立刚从广西电视台民生新闻部转到纪录片部。他和同事觉得，唐尚珺的经历，是难得一遇的选题。
唐尚珺起初不同意拍摄，害怕“被人围观”。何汉立承诺会把握尺度，尽量减少对他的影响，他才答应。
2014年春节前，两人在学校相见。学校不允许拍摄，何汉立趁放假偷溜进去。
两人上一次见面还是2005年，那次唐尚珺生病错过中考后，到何汉立考上的防城港高中打听学校能否收留，被拒绝了。那次，为了省钱，唐尚珺在跨海大桥下睡了一晚。
时隔八年再见，何汉立记得，面前的老友胡子拉碴、头发蓬乱，看上去潦倒、落魄，“眼里没有光”。
当天，说起这些年的经历、对父母的隐瞒，唐尚珺积压已久的情绪一下爆发，哭了起来。复读的第五年，他感觉自己陷入了一种低迷状态——分数虽然在上涨，但自己始终被困在学校里。
这次交流，让何汉立确信，唐是个正常人，只不过一直“鬼打墙”一样，想考更好一点。
第二天，他跟着唐尚珺回老家过年。那是唐“工作后”第一次回家，他想回又不敢回。按照习俗，工作后，过年要给侄子外甥们发红包，给母亲一点钱——都是他跟何汉立借的。
唐尚珺跟何汉立倾诉，他最初只想复读一年，但是第二年没考好，不知不觉中重复了下去。他想挣脱出去，可“就是绕不过那个弯”。
2014年，唐尚珺为同学弹吉他。 图片来自“记录少侠”微信公众号
2014年，在何汉立住的出租屋里，唐尚珺查了高考成绩，573分。他报了西南政法大学，但没打算去。
复读五年，分数每年上涨30来分，这让他看到了希望——照此趋势，“说不定两年就可以了”。而一旦停下，之前所有努力都白费了，“所以你会又押上一年”。
那年，唐尚珺复读班同学、32岁的吴善柳，考上了清华。吴复读了八年，曾被北大、南京大学、中山大学等名校录取，都放弃了。
唐尚珺仰慕这位传说中的大神，在他身上看到了坚持下去的希望——尽管，自己的起点低太多。
2014年暑假，26岁的唐尚珺第一次去东莞打工。
他进了一家制作手机屏幕的电子厂，车间全封闭，刺鼻的化学气味弥散，每天还要穿连体服、戴头罩口罩，唐尚珺只干两天就受不了，换到另一家做游戏机手柄的电子厂，负责拉叉车。
厂里食宿差，工作枯燥，主管“骂人跟骂狗一样”，对着年长的工人也不留情面。唐尚珺也被骂过，感觉没有尊严，在憋屈中忍了50多天，挣了5000块钱，他决心再也不进厂了。
命运的抉择
从工厂回归校园，唐尚珺再次领悟到，还是要靠读书改变命运。
他决定换个环境，去补贴更高的钦州一中。
2014年开始，广西高考实施新课改，试题更为灵活，唐尚珺很快适应了新的出题方式，成绩突飞猛进，模考能考630多分，冲进年级前几。学校每年有一两个人能上清北，他由此觉得，清华离自己“好近”，像天上的星星，伸手、跳一下，就能够到。
然而，2015年高考给了他现实的一击——他只考了587分，被吉林大学录取，没有去。
2016年，他总算考了个“还可以”的成绩，625分。他觉得，可以告诉家人了。
那时，父亲刚查出肺癌晚期，医生说只有几个月时间。唐尚珺哭了很久。他第一次感到，在生死面前，上什么大学没那么重要了。害怕“以后没机会了”，他想带爸妈去北京看看，他们一辈子在农村，没见过外面的世界。
为此，他报了中国政法大学，选了分较低的工商管理专业，想拿到录取通知书后，有一个带父母去北京的“理由”。
隐瞒六年后，终于开口了。
“瞒着我不怪你”，母亲看着录取通知书，笑容化进皱纹，“我还是开开心心的，父母也期望儿子有出息。”她安慰儿子不要担心父亲的病，专心读书，“生有时死有命。”
父亲在病床上看到了通知书，也没怪他，说他的毅力值得钦佩，为他自豪。
终于不用隐瞒了，唐尚珺感受到了久违的自由、轻松。
此前，因拍摄困难，纪录片搁置了两年。何汉立重新向台里申请经费，想帮助从“高八”读到“高十”的唐尚珺圆梦。
在他的支援下，八月，唐带着父母去了北京，逛了天安门、故宫、长城，尝了北京烤鸭。“没想到这么老了还有机会来北京”，在纪录片《高十》中，两位老人笑得开心。
2016年，唐尚珺和父母在长城。 图片来自“记录少侠”微信公众号
那年暑假，唐尚珺看到了南宁平果三中的复读生招生广告：600分以上的回去复读，奖励10万，每月补贴2000元生活费；第二年考上清北，再奖励60万。他心动了。
没钱有多艰难，他太清楚了。大专“毕业”后那三年，他的衣服、被子，都是借钱买的。每次借钱都“好难”，有时厚着脸皮问几次才能借到。
为省钱，他像流浪汉一样蹲过桥头，露宿过南宁火车站广场，蚊子咬得全身痒，他又热又困，幻想“要是有张床有蚊帐，能睡个安稳觉多好啊”。
一到暑假，就无家可归。有一年投奔高中同学，才住几天，同学说想一个人住。他郁闷极了，到公园草坪上睡了一夜，第二天才被喊回去。后来和何汉立恢复联系后，何收留了他两年。
挣钱更是难。他在电线杆、广告栏上贴过家教广告，杳无音讯，准备去餐馆当服务员时，同学介绍了份家教。他做了一个暑假，挣了三千来块，兴奋地将钱摆成扑克、扇子形状，特意拍照留念。
所以，“很有诱惑力啊”，唐尚珺说，有了这10万，大学学费、生活费不用找家里要了，老爸治疗癌症需要用钱，自己也能帮得上，“不至于说什么也做不了是不是？”
还有清华梦，他觉得自己“一直在进步”，“可以冲一下”，有信心第二年“不会比今年差”。至于担忧、顾虑，“已经被那些好处给掩盖了”。
唐父后来病情恶化，化疗需七八万，家里有些犹豫，唐尚珺态度坚定，“干嘛不做？留着钱干什么？”
和六年前一样，他再次自愿回头复读，为了钱，也为了“越来越近”的梦想。怕家人反对，他又选择了隐瞒。
2016年9月，唐尚珺去了趟中国政法大学。他在公告栏上寻找自己的名字，看被分到哪个班，之后在校园里逛了一圈就走了。
再冲最后一次
何汉立理解唐复读的选择，“他只是在亲情跟个人利益面前做了一个选择。”唐父接受治疗两年后过世，去世前，唐尚珺请假照顾了他一个多月。
回到平果三中，唐尚珺发现，放弃名校选择复读的不在少数。他所在的班上有40多人，600分以上的有10个。
高分复读生甚至拥有和学校董事长议价的权利。他听闻，有个640多分的复读生向校董提出要20多万奖励，学校应允了。两年后，那人考上清华，奖了60万。
唐尚珺不无羡慕，“能上想去的学校，又能挣到钱，那肯定划算啦。”
这成了2016年之后他复读的动力。
那年，他有了女友，也是复读班同学，小他八岁。两人吵吵闹闹，学习不在状态。2017年高考那两天，女友扁桃体发炎，每天输液，两人因此受影响，都没考好。女友第二年去了广西大学。
唐尚珺则在复读之路上继续：2017年，550分；2018年，619分；2019年，645分；2020年，619分，直到今年的591分。期间也报过重庆大学等学校，但都不是真的想上。他还是想冲清华。
发挥好的时候，唐尚珺说，自己能考660多分：英语、数学130多，理科260左右，语文差一点，不到120。但几次高考，都因粗心丢了几十分。
每次折戟后，他都想再冲最后一次，到第二年，又想再冲一次，如此循环，停不下来。
“因为在边缘，努力一把，如果发挥好，真的（考上）清华北大，肯定光环不一样的。”何汉立理解他，但他还是劝老朋友，选择比努力重要。
平果三中后来奖励变少，唐尚珺读两年后，换去柳铁一中，之后又到百色鸿顺中学读了两年——这所学校奖励十分诱人：600分以上的复读，奖5万，学费生活费全免；第二年考进排名前十的大学，奖励10万。
但不论在哪，生活是一成不变的单调：每天早上6点多起床，晚上12点睡，看书做题中度过一天又一天。过600分后，连听课都少了，他和几个成绩好的自己到教室自习。每周休半天，打球、弹吉他或出去走走。
在鸿顺中学，学校只有一栋五层楼房，楼上宿舍、饭堂，楼下教室，“跟监狱差不多”。
混在小自己十几岁的同学中，有的老师一眼就看出，“这家伙读了好多年的感觉”。还有的觉得他成熟，问他，“你是高中生吗？”他心里咯噔一下，说自己“复读了几年”——没敢说具体年份。
这两年，时不时有自媒体截取纪录片《高十》片段发布。何汉立说，这几年他不断收到网友私信，跟他打听唐的近况。
唐尚珺有一次坐火车时，对面的阿姨盯着他看，问他，“你是考上北京的大学又不去的那个吗？”
“像吗？”他尴尬地笑笑，不知道怎么回答。
害怕被认出，去柳铁一中时，他特意给自己取了个新名字“唐元”，“元”字，带着一丝考“第一”、夺“状元”的寓意。不过，班主任还是认出来了，喊他“唐老师”，有时开玩笑说，“唐老师你痛苦那么多年……”，他赶紧打断。班上同学不明所以，也跟着这样喊。
哥哥看到网上评论后，打电话试探他，还教侄子问他人在哪、在做什么。后来，亲戚都知道他在复读。
今年高考前夕，唐尚珺又上了热搜。有同学跑来问他成绩，他说了之后，同学还不信，“网上说你考了621分，是你骗我还是人家骗我？”
7月回老家时，一位小学同学的母亲来家里，找他帮忙折艘纸船，想拿去问仙姑。
唐尚珺这才知道，同学大专毕业后，没挣到什么钱，也没成家。去年欠了七八万块网贷，被人追债，家里凑钱偿还后，没两天，又接到催债电话。之后不久，同学失联了。他母亲想找仙姑询问儿子去向。
唐尚珺想到了自己的小学同学，大多只读到初中，最好的也只上了三本，没有一个人靠读书走出来。纪录片《高十》中，他的一个女同学专科毕业后进厂打工，四五年后回家相亲结婚，在镇上卖香火，寄希望于小孩圆大学梦。
村里没读出来的，也大多进厂打工，“好多光棍、懒汉”，“整天搓麻将赌钱”。跟他们比起来，唐尚珺觉得自己虽“没有走正常的路”，但不算太差。
何汉立也发现，普通大学出来，很难有好的出路，自己算二本同学中混得好的了。唐尚珺如果第一年去上了大专，未必比现在过得好。
唐尚珺没觉得自己和社会脱节了。每年暑假，他会做家教，空的时候帮何汉立做摄像助理，扛设备、打灯，跟着出去见识下。他还送过外卖，跑一整晚，只挣了110块。这两年，他研究炒股、基金，挣了几万。
外人眼中枯燥的复读生活，他没觉得多苦。“开心100分的话，那我应该有个80分这样子。”
何汉立记得，唐尚珺曾问过他，觉得生活幸福吗？他一下顿住了，想到自己每天忙碌打拼，活得很累，而唐纯纯粹粹去做一件事情，“他的幸福感可能比我们很多人都强”。
“有些东西不是努力就可以的”
但唐尚珺也想走出去。
以前他以为要实现清华梦，只能通过复读，“不知道考研可以考想去的学校（清华）”。
在何汉立看来，“读书才能出人头地”的观念，在他们那一代人心中根深蒂固。他觉得，每个人都是唐尚珺的缩影，在各自所处的围城中挣扎，他的选择，也是那个时代农村青年普遍的困境，想寻找出路而不得。
他早已在南宁买房安家，生下二胎。而唐尚珺，活在自己的时空里，眼看身边人轰隆向前，自己却仿佛再也没有往前走过。
我问唐尚珺，羡慕何汉立这样的生活吗？
起初，他说不羡慕，“他们过的不是我想要的，每个人都有自己的生活方式。”
后来喝至微醺，他坦言，迷茫时也会想，“要是我读个大学出来工作，有个家，过着小日子，好像也感觉挺好的”，“他们有个家，我就租着别人的房子”，“我什么时候才能这样呢？”“现在回来都没有热腾腾的饭菜”，“孤苦伶仃的”。
他不后悔复读这么多年，但有时也会想，早点出来的话，家里处境可能没那么困难，“不像现在，我啥也没有，想干什么，都是比较难的。”
最对不住的是妈妈。他想把独自待在老家的妈妈接到身边，可他没房子。
又一个五年过去。一次次够不着后，唐尚珺终于开始认清现实：上600分后，想要涨分难上加难。他由此明白“有些东西不是努力就可以的”，不再执着于非清华不上，甚至，“到这种阶段，大学可读可不读”。
有时想妥协，上不了清华，就上个好点的大学，哪怕是名校不太好的专业，毕业后出来可能会容易点。他对物理、机械、车辆工程感兴趣，但他自知很难靠这些“吃饭”——等毕业都快40岁了，“谁会要你啊”。
何汉立建议他，学师范类专业，将经历变为资本，毕业后开培训班，或者学金融，以后做股票大师。
“考场很小，社会很大。”他提醒唐要慎重选择，“你要是还年轻20多，你出来随便选啊，现在不容许你再走回头路了。”
唐尚珺已经感到，人生的路越走越窄，没什么选择了。今年实施的双减政策，让他更加茫然。
8月，唐尚珺到广西平果县一所新开的私立高中报名，校长见他不像学生，问他，“你是谈生意的吗？”学校奖励他3万左右，每月补贴1200元，还有单间宿舍。最近，他在南宁出租屋备考，每天看书，做饭，偶尔骑车出去兜风。打算下学期再去学校。
家人知道了他的选择，没再说什么。不用再隐瞒，他觉得舒坦。
留给他的时间不多了。今年，广西开始启动新课改，2024年将采取新的高考模式，不再分文理科。
“压力很大”，他说，“争取明年（考）最后一次”。
我们最后一次见面是在广西大学。深夜，校园静寂，唐尚珺仰靠在湖边椅子上，背后一轮圆月。在这无边的黑暗中，我问他，未来想过什么样的生活？
他轻轻吐出两个字，“自由。”
日落时，唐尚珺和何汉立的背影。 图片来自“记录少侠”微信公众号
责任编辑：彭玮
校对：栾梦