相信许多国人的童年记忆里,有一款耐玩而经典的游戏:大富翁。最早被称为强手棋,后来经过了无数参与者的发扬和魔改,诞生了许多衍生版本,这其中又以PC端的游戏大富翁系列为巅峰。
时至今日,这款游戏逐渐式微沦为小众,人们更愿意把时间花在碎片化的手机游戏上,但无论如何时过境迁,大富翁的残酷游戏规则始终让人记忆犹新,这款游戏无论如何操作,最后的赢家只能有一位,而其他人要么输得精光,要么就是在苟延残喘的破产之路上。
那么,如何能让自己赢得这个游戏呢?网上有很多攻略,但万变不离其宗——买地,买的地越多,成为最后赢家的概率越大!
因为一副棋盘上的地块资源是有限的,当所有的土地都被玩家拥有时,游戏基本就能宣告结束了。拥有最多土地者,不必寄希望于抽到花里胡哨锦上添花的卡牌,光是躺着收取过路费就能不断侵吞其他玩家的资金。与此对应的是那些土地较少的玩家,随着游戏进程的推进,他们将会变得越来越被动,因为不论走到哪里,都必须支付过路费,直到彻底破产。
相信许多人都会记得当初被那些拥有巨量土地的玩家所支配的恐惧和那种无论掷骰子掷到几都改变不了结局的绝望感。
但更多人记得的,应该是自己成为大地主时,看着棋盘上尽是自己土地的畅快和成就感,多少人的财富启蒙就始于这款游戏。
但今天,我们回望大富翁诞生113年,却发现,游戏虽好,但其诞生过程,却充斥着令人作呕的不悦。
查尔斯·达洛
我们今天所熟知的大富翁游戏,雏形是由美国人查尔斯·达洛在经济大萧条时期,也就是1935年发明的。他本是一名贫穷的工人,失业后为了维持生计,将这款游戏的专利卖给了美国著名玩具制造商帕克兄弟。没想到这款棋盘类的游戏一经推出,便迅速爆红,不仅在美国流行,甚至风靡到了大西洋对岸的欧洲。
但查尔斯达洛并非大富翁的真正创造者,他的创意剽窃自一位女士,名叫伊丽莎白·玛吉。
非常值得人们玩味的是,尽管如今的大富翁游戏的规则,似乎是奔着教育人们“钱能生钱,买地能发财”的目的去的,但一百多年前,玛吉发明游戏的初衷,竟然是为了揭露资本主义垄断的罪恶,换言之,她希望这款游戏最后赢家是普通的参与者,而非靠买地疯狂赚钱的大地主。
那么,玛吉为什么要这么做呢,她的游戏为何最终变成了如今的规则?
这就和一位美国经济学家有关了。
在19世纪中叶,中国在腐败的晚清政府统治下被列强殖民,而美国却正高速发展,国民财富不断累积和增长。但在盛况之下,一位名叫亨利·乔治的经济学家却看到了隐忧,那就是土地垄断造成贫富差距空前激化,社会底层人民的生活苦不堪言。
亨利·乔治(Henry George)
1879年,乔治出版了《进步与贫穷》,在书中他提出了自己的观点:美国土地私有制是极其不平等的制度,财富的积累并不能代表社会的进步,反而加剧了社会的不安,因为土地会被极少数人垄断,他们几乎不用做任何事情,就能享受土地增值带来的巨额红利。
乔治的解决方案是:土地所产生的经济价值,应该平等地分配给社会中的所有成员,换言之,政府应该对土地征收税款,并以福利形式回馈给全社会。
《进步与贫困》
乔治的这一观点影响了当时社会上相当一部分人,而伊丽莎白·玛吉就是乔治理念的忠实追随者之一。在乔治去世后,玛吉不断地为自己的理念奔波,她甚至明确喊出了“平等使用土地的权利,就像平等呼吸空气的权利一样明确”的口号。
她撰写大量的文稿,在迈阿密、芝加哥和西雅图的公开场合进行演讲,在自己所在的大学里为学生授课,总而言之,她用了一切办法向公众传达自己的观点。
伊丽莎白·玛吉
后来,桌游开始在美国社会中流行起来,玛吉在不经意间接触到这一途经,于是她开始思索,是否可以借助游戏为载体,将乔治和自己的政治理念更广泛地传播给公众呢?
答案是肯定的,于是玛吉设计了一款游戏,这就是我们今天玩到的大富翁的最原始版本。
但许多人不知道的是,这款游戏在玛吉设计的时候,分为两种模式——垄断模式和繁荣模式。
其中第一种垄断模式,规则和今天的大富翁几乎没有区别,一张环形的棋盘,玩家可以在上面购买土地,然后建造房屋进而收取其他玩家的过路租金。在这种模式下,游戏只能产生一名赢家,其余的人手上现金清零才能宣告游戏结束。
而我们今天的大富翁中没有的另外一种模式,叫做繁荣模式。在玛吉的这一设计中,土地尽管仍然可以被玩家们自由买卖,但一旦产生收益,财富将被所有玩家共同平分,这一设计反映了乔治和玛吉长久以来的追求:土地征税,并将产生的价值回馈社会。
游戏中只要有人从买地中转到钱,那么其他的玩家都能获得收益,玛吉希望通过这种形式告诉人们,只要将开发土地资源带来的财富回馈给整个社会,那么最后一定会实现共同的繁荣。
那么,这种玛吉设计的第二种模式,游戏该如何结束?当最穷的玩家,能赚到初始资金的两倍时,游戏默认结束。当然,玩家仍可以选择继续,结果就是所有的资产变得越来越多,从理论上说,只要游戏配备的虚拟资金足够多,这盘游戏将会一直持续,并且不会有任何人破产——这也是玛吉所希望的真实社会的折影,赢家可以不止一个,而是参与游戏的每一个人,皆大欢喜永远比一家独大更让人振奋,不是吗?
玛吉的专利书,编号为1509312
玛吉在她的专利申请表上填写到:这款游戏的设计初衷,是为了揭露土地垄断对经济造成的不良影响,以及用土地价值税作为补救措施的可行性。
最初的大富翁桌游,名为Landlord’s Game
但很可惜,玛吉也许是一名经济学家或社会学家,但她不是一个心理学家,她远远低估了人们心中的阴暗面——游戏一经推出,繁荣模式几乎无人问津,那种沉迷于通过购买土地掠夺他人财富的快感,使人们只玩垄断模式。
几年后,玛吉联系了玩具制造商帕克兄弟,希望能通过合作让更多的人玩上,并了解到更多的道理。只是当时的帕克兄弟认为这款游戏量产的必要性不大,因为繁荣模式违反了人们在游戏中厮杀的心理意义,绝对不可能大卖,所以他们拒绝了玛吉。
帕克兄弟
但玛吉的游戏还是在美国的校园里流传开来,随着学生不断走向社会,玛吉的游戏具有了一定的受众,机缘巧合下,一位名叫查尔斯·达洛的事业工人发现了它,并在失业的时候将整个繁荣模式阉割,只保留了垄断模式,并对其做了一些细节上的修改,最终成功卖给了帕克兄弟公司。
至此,这款游戏已经完全违背了玛吉设计时“共同繁荣”的初衷,只剩下了玩家在棋盘里勾心斗角尔虞我诈,为的是侵吞其他对手的所有财富。
在帕克兄弟的营销运作下,游戏成为了当时美国社会的爆款,为了防止玛吉这个最初雏形设计者的对于自己法务上的干扰,帕克兄弟主动联系到了玛吉,并象征性地支付了500美元,一并收购了玛吉的游戏,但“繁荣模式”最终还是消散在历史的烟尘中。
是的,500美元,这就是玛吉在大富翁游戏中获得的全部,而保守估计,大富翁游戏在20世纪三十年代被帕克公司推出后,截止2015年累计已经销售超过了2.5亿套!
除了金钱上的权益受到侵害,更令玛吉痛心疾首的是游戏设计初衷背道而驰,如果人们只沉溺在垄断模式中,也许玛吉当初压根就不会让这个游戏问世。