作者 | 陈肖
真没想到有这一天。一辈子没见过爸妈亲嘴的我，能有幸在电视上频频见到热恋中的40+男女。
一堆中年人进入热恋，霸占我们的电视屏幕。
从年中的《生活家》开始，刘心悠和刘奕君的合照流出，网友们说“嗑到了”，中年恋爱“走红”的征兆就有了。
▲《生活家》时期，还是两个漂亮中年男女的恋爱
后来是刘涛、林峯主演的《星辰大海》，因为剧情狗血被网友嘲笑一个稀烂，却拿到了当期收视冠军，强势刷了一波“中年恋爱”存在感。
▲《星辰大海》诟病为乱洒狗血的“中年偶像剧”
再是11月上映的《不惑之旅》，陈建斌、梅婷两个老戏骨也加入了中年恋爱战队。
再是正在热播中的《小敏家》。大肚子版黄磊，竟然还能再牵到周迅的手。
▲《小敏家》豆瓣评分7.5分
虽然那画中人已经发福到认不出，却仍旧能勾起观众一段20多年前的《人间四月天》《橘子红了》旧情来。
这一次两人在剧中上演中年恋爱，也被观众喜闻乐见地接受了。
▲《人间四月天》，黄磊饰演徐志摩，周迅饰演林徽因
▲《小敏家》，黄磊饰演陈卓，周迅饰演刘小敏，两人是一对恋人。
总之，中年恋爱剧，路子眼看着是越走越宽（ye）。
短短半年，主角已经从漂亮男女走入到了普通中年之间，话题也越发大胆、试探，开始从玛丽苏逐渐回归生活本身。
中年恋爱剧的卖点，显然比青春偶像剧更宽。
比如《小敏家》在宣传期，女主角周迅就发问：“你是不是勇敢去爱？是一定要结婚吗？是一定要有小孩吗？为什么中年人的爱情一定会有遗憾？”
爱啊，只要是人，谁不渴望爱。老年多健忘，尚且不忘相思，何况是处在生活活跃度最高阶段的中年人呢？过去被镜头忽略的中年爱情，如今终于被揭开。
这群经济基础牢靠、比年轻人更期待温暖、背景更复杂多样的一群中年人，走到了影视作品的中央，把自己的爱情大大方方地、全方位的呈现在了观众面前。
喜闻乐见。
中年也在谈恋爱
“中年爱情”的样子，过去是很模糊的，没有模版。
一个主流的观点是，爱情就是激情，随着年岁渐长，激情褪去，中年人的爱情都会慢慢转化成亲情。爱情，自自然地会从中年人的生活中退场。中年人没那么需要爱情。
但去年“假靳东”的新闻，如果大家还记得，应该能稍对抗上述主流观点。“六旬女子追靳东，我要勇敢活一次”，该六旬女子在得知自己被骗后却说：“我从来没有过爱情，从来没有，这是第一次。”她如此渴望爱情，甚至一步步被骗局套牢，令人唏嘘。
▲靳东
一辈子也没尝过爱情滋味的老年人，互联网点燃她们的爱情想象，又戳破了它，令中年人望而生畏。
而中年人恋爱也令人沮丧，没有什么蓝图。
打开电视就知道了。热播剧对中年爱情的描述，往往是什么样的呢？
到处是鸡飞蛋打的中年危机、婚姻忠诚与爱情信念的破碎。
甚至是一场又一场复仇、权力的争夺，悬疑剧般剑拔弩张的相互对峙。
▲《消失的爱人》
譬如《消失的爱人》直接将濒临破碎的婚姻玩成了惊悚悬疑片；
发现丈夫出轨后有条不紊实施复仇计划的英剧《福斯特医生》在改编为韩版《夫妻的世界》后热度颇高，证明同类型的叙事在东西方皆有一定社会接受土壤；
日版《我的恐怖妻子》更是将中年夫妻生活戏剧化为一盘互相较劲厮杀的对手棋。
▲《我的恐怖妻子》
而我们国内的，专门书写男女中年爱情故事的几乎寥寥无几，多的是时代、孩子和琐碎的生活。
诚如贾樟柯谈到过的：“在国内制片界有一个不成文的规定，农村不要拍，没人看；生病的人不要拍，没人看；老年人不要拍，没人看。”由此可见，一些特定人群，是制片的边缘群体，它可能关乎社会权利，也关乎某种隐秘的刻板陈见。
中年人的感情需求，也是常常被忽视与搁置的对象。
▲《人到四十》剧照
但我们不需要这方面的剧集吗？
一部《父母爱情》经久不衰，它虽讲述了父母从相识到相守一辈子的故事，但是有非常多的笔墨对二人中年阶段的书写，那特殊的年代中一些彼此陪伴、尊重、爱护的生活片断，令人动容。
毛尖早年评论《乡村爱情》，说它拍了数季，虽然主角是年轻人，但真正牢牢抓住观众的，反而是谢广坤和永强娘、刘能和刘英娘、赵四和玉田娘这些“父母辈”，是“那些其貌不扬甚至歪瓜裂枣的中年夫妻档”。
▲赵四和玉田娘
为什么？
因为“他们绝不会为了个人的美观而牺牲夫妻关系的真实”。这些中年爱情，输在皮囊，却大大地赢在深度和真实之上。
观众是需要中年爱情故事的，里面也能讲出好的故事。
可惜只到今年，市场才看透这一点，中年恋爱剧开始加速。
一方面，我们过去把年轻的初恋描绘得如天堂般美好甜蜜，却下意识忽视了被社会忽视的中年群体，而那些缺乏关爱、渴望情感的真实的心，同等值得关注。爱情的本质不分年龄，唯一需要的是两颗真诚的心。现在，这样边缘的题材开始反扑了。
▲《春潮》剧照
另一方面，当下这个时代，我们对年龄的概念变化了，对爱情的观念也松绑了。
中年凭什么不能谈恋爱呢？
在半个世纪以前，一个40岁的人可能已经做了爷爷奶奶，而现如今，40岁才刚展开人生下半场，正是大展拳脚的好时候。不管是在面庞上、身体素质上，还是在心理上，现代人都更轻盈了。中年人愿意谈恋爱，我们也愿意接受中年人的恋爱。
而不管是未婚大龄恋爱，还是二婚三婚再爱，抑或是丁克、同居不婚……种种新的爱情模式都正在被人接受。
城市越来越大，乡村越来越小，越来越多的中年人从宗族关系和紧密人情关系中脱离出来，大家可以在巨大的城市里想怎么样恋爱就怎么样恋爱，获得更多的自由。
▲刘小敏（周迅 饰）与陈卓（黄磊 饰）偷偷恋爱
再一方面，是剧本对演员的追逐。
我国当代公认演技最优秀的一批人，是中生代演员。想让这群中年演员演戏，不浪费这群人的资源，自然应该找适合他们的剧本，中年爱情是其中一个品类选项。
于是，一批演技优秀的中生代演员找到容身之地：
42岁的靳东在《恋爱医生》里化身牙医感受恋爱，48岁的张嘉译在《我的！体育老师》中尝试中年体育老师的恋爱；李小冉褪去那股天真、莽撞，也到《下一站，别离》里与于和伟谈起了中年恋……
▲《下一站，别离》剧照
反过来，当国产编剧愿意关注与刻画中年人的爱情，对35岁以上的演员们而言，本身大概就算得上事业的“第二春”。
但小心别辣眼睛
观众们对中年爱情剧的发展喜闻乐见，但并非没有要求。
相比起被吐槽“中年非要装少年/女”，一个中年演员拿到一个适合自己年龄的角色，观众当然高兴。尤其一些演员已经结婚生子，对于剧中设置的中年境况有感触与体会，能把种种复杂的角色诠释得更加深刻真实，观众们当然会更喜欢。
但是最怕的就是，市场已经变了，演员们还在惯性地走着过去的老路子。拿着40+的剧本，仍旧强行装嫩，穿年轻人的鞋来走自己的路，辣到观众的眼睛。
今年11月，刘涛主演的《星辰大海》引发群嘲。这部收视冠军剧延续着灰姑娘与霸道总裁的路子，“孤女逆袭”“追妻虐恋”等套路不变，变了的只是演员的年龄和随时出戏的观感。
看着两个四十岁的高管用浇水管互淋，实在很难不让人尴尬。
▲《星辰大海》中的尴尬情节
紧接着，梅婷和陈建斌的《不惑之旅》也叫人全程问号：怎么女人到了中年，就没了年轻人的活力和坦荡，就只剩吃苦耐劳、贤惠孝顺？
这两部外壳照搬世界名著《简·爱》，甚至连主角名字都不肯另起炉灶，巧了，遇到两位女主角，一个姓简，另一个还是姓简。
中年爱情剧的卖点，应该是什么呢？
中年爱情剧要拼的是实力。
好看的皮囊上已经输了，得在实力上赢回来。中年人有更丰富的人生经验，比少男少女有更多的可能，能刻画出更丰富的男女关系来。
如果现在拍的只让中年人“回归青春”的电视剧，套用青春偶像叙事路子，来规划中年人对美好爱情的幻想，那就太窄了。
过去中年人的爱情故事，情节多数八九不离这种路径：两个30-50岁、各自处于自身生活泥潭里的中年人，偶然遇见了对方，并误打误撞相爱，彼此得到了一次美好救赎与重生。
这一类剧情中有优质剧，比如2011年的国产剧《幸福来敲门》里，蒋雯丽与孙淳饰演半路夫妻，动人之处不在于彼此双向奔赴，而在于即便面临前方已然成垒的生活困窘，为了爱情他们依然愿意作出取舍与让步，冲破桎梏，完成一次“虽老犹青”的真情流露。
▲《幸福来敲门》剧照
这类可以有，但如果总是同样的叙事框架，永远的单一，未免是主创队伍里的中年人们太老土、甚至自轻自贱了——你们自己现在的生活模样，就不值得书写吗？为什么总要回到青春去恋爱呢？
写写自己的故事吧。
谁的爱情都不可耻
中年人拍中年爱情，也有满足自身某种爱情幻想的成分。
这并不稀奇，也不可耻。
比如早些年，热衷在都市男女里安放中年情感归宿的冯小刚，乐此不疲地刻画中年男人的婚外情，可同时又会安排一个主动、多情的男人。从《永失我爱》里的苏凯到《手机》里的严守一，但本质上，这些故事的结局都是悲凉的。
▲《永失我爱》剧照
放到女导演视角，许鞍华的《男人四十》，用略显意识流的叙述手法，将一个中年男人的苦闷、压力与诱惑表现出来，没有“四十不惑”，只有从容、体面外表下仍然彷徨茫然的内心。
▲《男人四十》剧照
中年人也可以是孩子，也可以对待爱情手足无措、忐忑不安，但重要的是，当遇到爱情，他们的心仍然活着，即便是“摸着情人的手，好像回到十八九”那般觊觎地苟活着。
人类对“爱”是最敏感的，因此爱情戏最难糊弄观众。青年如此，中年如此，老年亦如此。也或许每一代人都有属于自己的叙事色彩，不同年龄段的人对爱情戏剧的期待不同，但是大家的渴望是相通的。
这些关乎中年爱情的期待向来都在，只是过去更隐秘一些，如今变得更大胆、磊落。
即使剧中人的爱情是并不那么不顾一切，而是顾虑重重的。比如《小敏家》里黄磊和周迅恋爱一年，有性生活，却从不在一起过夜，因为双双离异的他们不愿意对自己的儿女公开新恋情。比如《隐秘的角落》里，周春红和马主任的偷情，让人在悬疑中感到一股被现实揉搓的悲凉和无奈。
▲周春红和马主任
但这种写实，已然是足够的大胆和磊落。
中年人谈恋爱，没什么好丢人的。霸道总裁爱上我，一爱爱了十几年还是老套路才丢人。
加油去爱吧！写出更多更好的故事来。
作者 | 陈肖
编辑 | 徐观
排版 | 茜雯