开播还不到一周，《上阳赋》收到的差评已经能赶上原著《帝王业》的体量了。
有骂剧情老套的，也有骂节奏拖沓的。当然，被骂得最惨的，要数“全员老黄瓜刷绿漆”。
最猛的炮火都集中在了女主章子怡的身上。
有观众嘲笑她丫头教，还有人质疑她演技退化，逼得她赶紧发帖声明，让平台和片方不要再消费营销自己的少女感。
都说“全员装嫩”是这部剧的原罪。
可要我看，年纪不适配才不该成为演员被攻击的原因。
毕竟真正支撑起这根“老黄瓜”的绿漆，是章子怡本人进入中年叛逆期才觉醒的“玛丽苏之魂”。
01
演“玛丽苏”的章子怡，
真没被绑架
按照章子怡的咖位，出演《上阳赋》显然不至于是无奈之举。
事实上，早在这部剧播出之前，就有眼尖的网友发现了两者之间的捆绑关系——
《上阳赋》的第一出品方是喀什飞宝文化传媒有限公司，它的母公司是上海飞宝文化传媒。
根据网上的公开资料显示，章子怡是飞宝传媒除投资公司外持股比例最高的股东。
从某种意义上来说，章子怡拍《上阳赋》已经远远不是“带资进组”了，她就是资本本身。
前不久，演员陈腾跃（曾出演《传闻中的陈芊芊》饰演陆鹏）在微博自爆“全资进组”
所以才有网友猜测，出演这部剧是不是章子怡对自己这么多年兢兢业业深耕电影圈的奖励。
毕竟相比于她之前涉猎过的复杂题材，专攻甜和宠的玛丽苏，实在好驾驭太多。
章子怡演电视剧，在不少观众心目中几乎就是自降身价的行为。
坊间一直就有电影圈比电视圈高级的鄙视链，当年章子怡靠《我的父亲母亲》成名后，张艺谋也曾经劝她不要拍电视剧。
粉丝曾经写长文分析利弊，反对章子怡拍《帝王业》
但平心而论，假如《上阳赋》真能被改编成一部高水准的大女主，倒也并非配不上让章子怡来演。
《卧虎藏龙》里野性难驯的玉娇龙，未尝不是某种意义上的“大女主”。
结局面对心上人罗小虎“一起回新疆”的邀约，她看透江湖纷扰不能依靠逃避解决，求不到心的自由，于是选择带着青冥剑跳下悬崖。
《一代宗师》里隐忍克制的宫二，一个抬眼、一个表情、一滴眼泪，皆是在塑造角色的骨血。
把决绝写在脸上的章子怡，和那个为了复仇最终孑然一身的女侠，在镜头下逐渐融为一体。
这才是很多心目中，章子怡该演的角色、该呈现的表演。
这也是为什么，观众看到她在《上阳赋》里为了展现少女天真刻意挤眉弄眼时，会觉得格外别扭。
养在深闺人未识的女主角阿妩，即使再怎么集万千宠爱于一身，也戳不破玛丽苏的浅层套路，所谓的大女主只是隔靴搔痒。
章子怡的演技当然无需质疑。初入王府教训想上位的丫鬟时，她笑里藏刀的一张脸，几句话就演出了王妃不卑不亢但又不好欺负的姿态。
但在太多场景里，那张充满故事的脸，反倒让人觉得像是刻意伪装成小白兔的母狼。
跟舅舅撒娇的时候，完全看不出俩人的舅甥关系，更像是皇帝的妃子正在撒娇求宠。
而主线中那个辗转于两个男人之间，用自己的天真、脆弱为男主制造“英雄救美”机会的女人，即便有所成长，也只会被一片“嗑到了”的刷屏喧宾夺主。
从墙头跌落、被仇家绑架、遇刺客刺杀……不论何种意外，男主总会神兵天降，帮她化险为夷。
这些桥段里浓浓的玛丽苏含量让观众不得不怀疑：拍这部剧，大概只是章子怡想圆自己一个古偶梦吧。
02
明星的白日梦，
怎么都长得差不多？
章子怡这种自己攒局圆梦的操作，在娱乐圈里其实算不上独一份儿。
早在10多年前，就已经有明星大胆吃螃蟹，真金白银地砸钱给自己造梦。
模式也和《上阳赋》差不多，基本就是明星本人或者控股的公司投资，然后自己主演。
明星一手为自己操办的戏，除了像本山叔这样对外形象和对内爱好极其自洽的明星愿意涉猎农村题材之外，大多数还是要么往梦幻走，即玛丽苏和杰克苏；要么是往宏大走，历史、战争或者权谋。
校园、都市这样现实题材大概率是不受欢迎的。如今就连观众都不太愿意看普通人的鸡毛蒜皮了，更别说是打着做白日梦算盘的明星。
要做，就要做个大的。
所以你会发现，偶像剧最浅层的套路——所有男人/女人都爱我，在这一类作品里往往只能算得上点缀。
叶璇在2014年主演过一部《青春烈火》，她在接受媒体采访时就大方承认，主角“琉璃子”这个角色根本没有难度。
因为剧本是她写的，角色是为自己量身打造的。
一个回眸三次回放，可真有你的
《青春烈火》号称是部年代动作激战大戏，但实际上还是借谍战抗日皮画玛丽苏的骨。
剧里的男性角色——男主角自然不必说，阅女无数的富家公子，年轻有为的警察探长，位高权重的日本秘书长都对她一见倾心。
百里挑一的高富帅非她不娶，生死之交的兄弟为她反目成仇，而她依靠显赫的家世和无人能敌的身手，把剧里的一众女性角色碾压到了海沟里。
满足“男人们都爱我，女人们都不如我”的幻想，还远远不够。
高阶玛丽苏还要加上一层“这个时代不能没有我”的壮烈感。
《青春烈火》的女主角是以百乐门舞女身份做掩护的抗日间谍。
舞女的身份让她过足了换装小游戏的瘾，美艳性感；变身间谍的时候，又能黑丝高跟军刀齐上场，十分强悍。
叶璇自称这个角色对标的是香港电影里的黑玫瑰，在乱世是超人和蜘蛛侠一样的存在，总之堪称一个时代的神。
绝美琉璃子，杀敌前要涂杨树林。
像叶璇这样乐意舞刀弄枪当巾帼英雄的女明星是少数，更多人还是跟章子怡一样，选择进宫搞事业和爱情。
这不难理解，叶璇热爱的这种年代戏，动不动就要近身肉搏、贴地射击，拍起来实在不轻松。
如果把背景放到宫里，一方面可以富丽堂皇极尽奢侈，兼顾美貌；另一方面可以专心宫斗一路升级，体现智商。
比如林心如在2011年投资主演的《倾世皇妃》，堪称宫斗剧里最华丽狗血的玛丽苏神剧。
说它神，是因为女主角马馥雅完全就是一位把真善美好运气等一系列buff加于一身的奇女子。
在这部剧里，女主仅凭一张脸就拥有了人见人爱的属性。凡是剧中有点身份的男子，不是倾心于她就是忠心于她。
甚至，为了争夺这样一位女子，蜀国的三个皇子在朝堂之上跟自己的父亲公开抢人。
好一个爱民如子、宽宏大量的皇帝
剧里还有这样一个片段。楚国皇帝诞辰，三国皇子前来贺寿，席间，皇子们为了看女主跳舞，居然用开战来威胁——
如果女主不出来献舞，他们就会三国联合，攻打楚国。
也难怪，人家都只敢用“倾城美貌”，这部剧敢号称“倾世”。
又是你，周一围
对女明星拍这种颇为自恋的剧，观众本来十分鄙夷。
结果转头一看男明星：好家伙，怎么比女明星还要自恋！
2008年，年近35的何润东买下了《泡沫之夏》的版权。
他邀请到了自己一直以来非常欣赏的大S做女主角，搭档黄晓明拍出了一部三个主演加起来超过一百岁的中年玛丽苏。
当年，这部剧播出之后，把流行偶像演成中年霸总、20几岁自己搭公车去孤儿院的黄晓明吸引了观众最大火力的吐槽。
却忘了何润东饰演的欧辰同样集古早烂梗于一身。
原著描写欧辰是个“面容高贵而淡漠，俊美如冰冷的太阳神（？）”的男子。由此看来，何润东或许是对自己早年被泡面头毁掉的气质耿耿于怀。
不仅如此，相比于男二洛熙前期穷酸落魄的形象，出身世家的欧辰，自始自终都是散发着金钱香气的白马王子。
哪怕失忆了也不影响做少爷
而他此生唯一的坎坷，就是遇见了女主，并因此经历了失忆、间接害死女主亲人的老套桥段。
这大概也是某些男性理想中未来——一边兼顾着事业/江山，一边美人在怀。
这种成就最好还能杂糅一点脆弱感和破碎感，具体表现在被女主虐的过程中，仍然坚持左手事业右手爱情，所有的辛苦和误会都一力承担。
一边攀登人生巅峰一边感叹——“唉，我这该死的深情”。
用胃痛折磨自己的霸总
但这种顾影自怜式的套路也会有风险，比如容易被观众曲解成矫情和无病呻吟。
所以同样是搞事业和搞爱情，有的男明星就会更加简单粗暴。
比如，“中年王子”黄晓明凭一己之力把杰克苏这个概念发扬光大。
2013年，一部天雷滚滚的《锦绣缘·华丽的冒险》横空出世，把她的杰克苏之梦狠狠糊到了观众的视网膜上。
你可能没看过这部剧，但你一定在互联网的某个角落不小心欣赏过黄晓明在剧里半裸的身体。
在《锦绣缘》里，黄晓明饰演上海黑社会的老大左震，一身西服穿得笔挺，英俊帅气多金深情聪明，总之是标准得不能再标准的霸总。
走路自带鼓风机，每个毛孔都写着用力。
为了360°全方位展现自己的帅气，几乎每一集他都会为自己安排脱衣服的戏，调戏女主永远只用一招——胸咚。
女主被逼到墙角，顺势一记胸咚；女主从左震手上拿东西，一不小心又一记胸咚，女主帮男主处理伤口，推搡之际再来一记胸咚……
哪怕是在被仇家追杀的危难时刻，男主也永远不会忘记自己胸肌的使命，
战斗力无敌和魅力无限的人设，明摆着就是比手撕鬼子还要低级的爽剧向设定。
有观众猜测这部剧拍出来是为了取悦黄晓明自己的，种种无脑悬浮的情节跟他本人的大众槽点一贴合，顿时有理有据了起来。
明星自投自演的剧，就仿佛是哈利波特里的厄里斯魔镜。
不管他们在人前再怎么维护自己偶像包袱，人设洗白也好、去油也好，心里的那点不太体面的欲望，全在这些剧里被抖搂得干干净净。
03
人爽了，钱没了
如果从满足自己取向和幻想的这一点出发，明星们自投自演的戏口碑扑街其实是再正常不过的结局。
玛丽苏/杰克苏的本质就是闹着玩儿，再怎么包装成正经作品，还是掩盖不住浓浓的幼稚感。
对于《上阳赋》，章子怡非常努力地靠自己的人脉拉来了最好的制作班底，也认真挑选了演员，努力用演技弥补年龄上的“出戏”……
吹质感、吹服化道、吹演技，这部剧完全配得上一句“精品”。
网友总结的《上阳赋》班底
可一旦回到剧情层面，《上阳赋》马上就露怯了。
不管是先婚后爱的套路，还是众星捧月的天真少女帮助丈夫成就帝王霸业的大女主主线，在如今看来都老套至极。
和《上阳赋》一样，大多数明星投拍的作品，往往会包装一层宏大、有野心的设定。
但因为在编剧上的专业水准不足、明星本身喜好跟市场脱节等种种原因，支撑这层壳的内容却常常一言难尽。
更何况，在剧情中投射的极致幻想，本身就是建立在非理性、非逻辑的基础之上的。
这些剧只求爽与甜的偶像剧内核，跟外在呈现出来的严肃主题，权谋也好、谍战也好，注定无法在逻辑上达成一致。
范冰冰的《武媚娘传奇》也是其中之一
如今看来，《上阳赋》惨淡的口碑不过是步了其他明星投拍电视剧的后尘。
这些本质是明星们打着自己爽的主意拍出来的作品，虽然把偶像剧能用的套路都发挥到了极致，却难保观众不买账。
况且，“大明星+偶像剧”这样一副看着保守的好牌，本身也并不是一桩稳赚不赔的买卖。
当年何润东花重金买下《泡沫之夏》版权，本来是赌几百万书粉可以捧场，结果播出之后，很多书粉都表示对选角根本不满意。
这也导致这部剧后来在全国收视惨淡，何润东作为制作人劳心劳力，最后没赚到什么钱。
黄晓明为《泡沫之夏》站台表演对瓶吹，结果当场喝吐
明星砸钱帮自己圆了梦，当然不愿意只听个响。
当年靠《武媚娘传奇》赚得盆满钵满之后，范冰冰踌躇满志，很快策划了一部比武媚娘更烧钱、更宏大的《赢天下》（后改名《巴清传》）。
从女帝变成始皇帝的女人，原本是想复刻前作的荣光，众筹升级自己的野心。
没想到这部作品“时运不济”，先是被秦粉以“篡改历史”为由实名举报联合抵制，各台卫视纷纷撤单，然后各位主演又先后曝出五花八门的负面消息。
原男主高云翔被曝“性侵事件”后，李晨来救场
当时官宣还曾高调放话：范冰冰新剧制作成本高达5亿，刷新亚洲电视单体最大投资新纪录。
但是如今看来，这5亿回本是遥遥无期了。
不得不承认，跟普通投资者相比，明星本人投资出演的作品，看起来的确多了一层明星光环的保障。
但无法忽视的是，像电视剧这样的商品，不同于支持明星代言这样的一锤子买卖。
观众对作品的评判、台前幕后的各种利益纠葛，注定会围绕剧集的播出周期持续很久。
真香也好、翻车也好。至于明星本人，既然已经享受在电视剧里做梦的快乐，当然也要做好“晚节不保、血本无归”的准备。
毕竟，要让观众最终为他们的白日梦买单，光靠明星本人的招牌还远远不够。