文 | 若水
莎士比亚说，“悲剧就是把美好撕碎了给你看。”张恨水的《金粉世家》，书名让人感觉温暖富贵，实则却是一部越看越凄凉的豪门衰败史，金家败亡，像极了红楼梦中的贾府，钟鸣鼎食之家，呼啦啦似大厦倾，落了个白茫茫大地——真干净。
剧情里，因为婚姻的门不当户不对，柳春江与小怜这对有情人被活活拆散，一个气绝身亡，一个心死，青灯古佛，了却残生，让人唏嘘悲叹。
但原著里，小怜与柳春江的感情却是少有的顺风顺水，有情人很快成眷属。
1，只因在人群中看了你一眼，再也没能忘掉你容颜
金家八小姐梅丽长相甜美，被夏家新娘邀做伴娘，梅丽觉得害羞，带了佩芳丫环小怜去做伴，声称表姐妹。
小怜自小被拐卖到佩芳家，后随佩芳出嫁到金家。金家的交际，除了金太太，便是大少奶奶佩芳出面，聪明如小怜，在佩芳的耳濡目染下，不仅能读《红楼梦》等古典，还学会了人情往来。陪着梅丽在夏家做客时，小怜落落大方，颇有大家小姐风范。就像佩芳夸的那样，“不是我们替自己吹，我们家里出去的丫头，比人家的小姐还要好些呢。”
果然，知性大方的小怜深深迷住了柳家公子——柳春江。
小怜找梅丽时迷了路，正巧碰到柳春江，小怜问“劳驾，伴娘的休息室在哪？”柳春江远远就看定了美丽时髦的小怜，怦然心动，主动提出夏家房屋曲折不好找，愿意亲自引路。整个婚礼，别人看的是新郎新娘，伴郎伴娘，而柳春江认为遇见小怜是一段奇缘，自始至终用灼灼目光锁定了小怜。
柳春江用手段得到了小怜的通信地址，又借口邀请梅丽小怜看戏，伺机靠近她。当台上唱着《游园惊梦》，柳春江想的是戏文中男主角也姓柳，和女主素不相识，却成眷属，而自己和小怜会过面，通过姓名，还在一堂看戏，追求小怜，岂不更容易？离开夏家时，爱火难控的柳春江写了一封滚烫的信，转交小怜。
“我写这封信给你，我知道是十二分冒昧。但是我的钦仰心，战胜了我的恐惧心，我已经无法止住我不写这封信……在夏府礼堂上客厅上戏场上，我见着女士，我几乎不能自持了。”
读完信的小怜，虽感觉到柳春江是个力争上游的翩翩公子哥，但她深知自己出身卑微，也知道豪门公子哥的滥情与无情，所以她并不在意这封信。思前想后，头脑冷静的小怜回了一封信，说自己没有学问，不懂交际，只是寄居金家的远房亲戚。
然而，小怜的谦虚示弱反倒激起了柳春江的怜香惜玉：莫非小怜如林黛玉一样，寄养金家，孤苦无依？
一周后，柳春江陪着家人去看戏，却发现小怜这个座上名姝，变身人前侍女。当知道小怜是金家丫环后，柳春江反倒有了欣喜。如果小怜是金家小姐，柳春江自觉高攀不起，但现在，柳春江信心倍增。而小怜看到柳春江喜欢她，与家世无关，先前那种“你若知道我是假冒的小姐，恐怕要离我远去了”的心思早已放下。有女怀春，吉士诱之，正值青春妙龄的小怜，遇到力争上游的翩翩浊世柳公子，又怎能不为情动？
两人私下里信笺来往，为防止被金家发现，柳春江在信中化身小怜的“愚姐春香”。
2，佩芳丈夫屡次骚扰，小怜下了私奔决心
佩芳通情达理，性格又好，更多时候将小怜当成一起长大的姊妹。加上小怜长相灵巧，性格和善，女工很好，在金家没有人不待见小怜。
窈窕淑女，君子好逑，小怜的俊美也为自己带来麻缠。佩芳丈夫凤举常常借故亲近她，言语撩拨她，小恩小惠笼络她，凤举的目的是纳小怜为妾。
主仆有别，小怜自然不能与主人硬抗，她尽量避开凤举，私下将凤举送的东西交给佩芳。有人说，做凤举的姨太太总比丫环地位高。但小怜之所以拒绝凤举，一方面不能背信佩芳，另一方面从金家二姨太和翠姨身上，知道姨太太地位的尴尬。更因为小怜看清了金家少爷们的不务正业，不值得托付终身。
佩芳出去打牌，让小怜留在房间绣花，凤举先是假意出门，待佩芳走后，折返家中，直夸小怜绣得好，还将绣花比喻成爱情花，撩拨挑逗小怜，动手动脚。小怜看到凤举咄咄逼人，放下绣针，一掀门帘出了屋子。
回来取东西的佩芳，看到两人一个帘外，一个帘内，立马猜中八九成。佩芳内心独立，主张一夫一妻制，她对小怜说，“他（凤举）挺不是个东西，你不要理他。”佩芳主动聊到小怜婚事，真是尽了姐妹情分。
佩芳认为金府里做事的下人，哪一个都配不上小怜。外面门第高的，却又怕小怜高攀不上。找个做生意的，虽终身有靠，却连吃饭穿衣的常识都没有，俗不可耐。想来想去只能找个落魄秀才，倒贴给他一些财物，给他找个事，然后将小怜嫁给他。可上哪去找这个秀才，一时又解决不了。
这个时候，佩芳并不知道柳春江的存在。小怜也不知和柳春江的感情会不会成功，所以不便和佩芳说起。既然凤举总想骚扰，佩芳又一心想将她嫁人。小怜决定，放手一搏，和柳春江私了奔。
谁都没有辞别，小怜走了，只留给佩芳一封信：
“大少奶奶台签……小怜已经为人卖了一次，做金钱下的奴隶。不能又上一回当，去做婚姻下的奴隶。小怜的事，本想找一个机会，慢慢对少奶奶说……想来想去，只有先躲开一步，先把婚事定了。到那时候，木已成舟，大家都不能反悔，小怜再回来领罪……”
3，不卑不亢的小怜，成了那个袅袅婷婷的阔太太
两人门第差别大，柳家父母千般阻扰。小怜随柳春江去了国外，柳春江留学，小怜做了陪读家眷。
出国前，柳春江买了一对钻戒做订婚，两人各戴一只。一年之后，相爱的两人被柳家接纳。小怜感念旧主，携柳春江回金府认亲。此时，金家已衰败，大批佣人被解散，金家子女打算自谋前程，各奔东西。
金太太看到袅袅婷婷的小怜，感叹不已。
才一年时间，金家子女经历了天上地下的变故，而昔日这个卑贱的丫头，却展翅飞向高枝。金家儿子不上进，夫妻不和睦，而小怜与柳春江竟能恩爱有加，郎才女貌，羡煞旁人。
这个小怜有如此好的命运，跟她的品性和周到有很大关系。
小怜先去看金太太，她谦虚低调，没有一点少奶奶习性，依旧主仆相称。看望金家小少爷，小怜各送了一挂脖子上戴的小金锁。怕各房有意见，小怜又到各房走了一遭。碰到曾经的下人，小怜仍以姐妹相称。送给金荣一块袍料，怕他心有不甘，推说是柳公子专门买来相送。
原著与剧情在冷清秋与小怜处理上，有很大差别。剧情小怜的出走很大程度上受清秋勇敢追爱的鼓动，而原著里，这两人没有交集：小怜出走前，清秋未嫁入；小怜重访金家，清秋自封小楼，谁人不见。但这样，小怜依旧为清秋的孩子准备了小金锁。小怜告诉金太太，别处都去过了，只有七少奶奶闭楼自居，没法拜见。
巧合的是，就在小怜拜访结亲当晚，清秋的小楼着火了，火势蔓延，难以控制，而清秋，抱着儿子趁势逃离了金家。
我在想，清秋也许早有出走之心，而小怜的故事，是出走的导火线。一个丫头竟然如此果敢，何况读了多年书，有一定想法的冷清秋？
写在最后：
小怜与柳春江是《金粉世家》里唯一让人越看越温暖的感情。
对于女人来说，出身是命，嫁人是运，婚姻是女人的二次投胎。但同样是嫁入豪门，小怜却拥有好婚姻，而冷清秋则以出逃结束婚姻。这固然与遇人不淑有关，但个人因素不可忽略。
面对眼前诱惑，小怜能做到冷眼识人。
面对凤举的撩拨，小怜认清他并非良人，加上看透小妾的尴尬境遇，小怜坚定不做妾，尤其不做凤举妾。当对柳春江心有所属后，小怜甚至刻意躲着金燕西。
遇到值得托付的人，敢于放手一搏。
小怜与柳春江私奔后，润之虽然不能保证柳春江是否始终如一，但她很佩服小怜的毅力与果敢。小怜之所以敢出走，并非头脑一热，而是观察柳春江人品能力后，做出的婚姻赌注。
与人相处不卑不亢，得人尊重爱戴。
小怜比冷清秋出身更低，但我们从小怜重回金家后的人情往来看，小怜与上人相处，虽然谦虚谨慎，但内心平等相待。与下人处，并没有阔太太的优越感与身份感。不像清秋，总觉低人一等，处处谨小慎微，反而越活越不自在，还让别人说是表里不一，心机重。
小怜，给女人以警示。