文 | 若水
民国作家张恨水,擅长将时代背景融入情爱小说,底蕴丰厚耐人寻味,作品高产受追捧。据说,编辑们排队等稿子,张恨水左手麻将右手笔杆。他的粉丝多元化,上至老太太,下至年轻人,都是他的铁杆粉丝,就连大作家鲁迅的母亲也读得津津有味,而张恨水的第三位妻子——周南,就是他的忠实粉丝所转化。真实也好,传说也好,都从侧面证明了张恨水作品的传播率极好。
比如他的代表作《金粉世家》,时至今日依旧被奉为经典,誉为“民国版红楼梦”。由这篇小说改编的同名电视剧,不仅捧红了清秋的饰演者董洁,金燕西的饰演者陈坤,更让这部小说深入人心,销量不减。
这本小说成了我的枕边书,翻阅时我常会感叹:一个人命运与 ta 结识的人有着重要关系。遇到对的人幸福一生,遇人不淑,即使分手多年依旧被黑化,就如《金粉世家》里的冷清秋,一朝结识金燕西,上学之路被中断,婚后一年被抛弃,10多年后,身为演员的金燕西依旧通过电影,不断黑化冷清秋,令人心寒情冷。
1、金燕西的金钱轰炸与清秋的急切逼婚
没有遇到金燕西前,冷清秋是女子高中的一名学生,虽父亲去世家道贫寒,但依旧是母亲手心的宝,阳光自信。
在民国教育普及率低的年代,清秋的志向是一路考大学,读博士。她的小楷如同她的容貌,秀丽脱俗,常被老师邀约抄些经书;她博览群书,文采斐然,洋洋洒洒的千字断绝书,就连金燕西那个出国留过洋,中文底子坚实的大哥凤举都赞不绝口,文中这样写凤举的反应:
我算今日领教她的笔墨,真是看不出来,一个十几岁的女子,有这样好的文字,前途实在未可限量。大家都说她汉文有功底,我也没有去十分注意,于今看起来,很是名副其实。老实说一句,目前的人,恐怕还没有谁赶得上她。”
这样养眼养心的女子,当然是窈窕淑女君子好逑,谁见了都会心动,尤其对混迹风 月场,看惯偎红倚翠的纨绔子弟——金燕西,更是电光一闪,迷了心窍。
金燕西初遇冷清秋,是在颐和园一带游春途中。当空气中飘来淡淡的脂粉浓香,金燕西瞥见结伴同游的冷清秋,此时,一身素净装扮的冷清秋,是他从未见过的飘飘欲仙。金燕西陶醉了,以至手中的马鞭什么时间跌落在地,他毫无察觉,只是苍蝇见血般眼睛不离冷清秋左右。
金燕西对冷清秋开启了强烈追求。
他先是租下隔壁做了清秋的邻居,接着隔三差五找借口送来上等饭食,各色衣料鞋子,又借清秋生日送去价值不菲的珍珠项链,手串等,总之,他极尽挥霍,用钱砸出了清秋母女对他的好感与认同。
贫寒家庭里的孩子懂事早,但同时有一个致命伤,容易对金钱与物质失去抵抗,最终变成金钱的俘虏。
金燕西的父亲是北洋军阀时的内阁总 理,妥妥的豪门。身为豪门子弟,金燕西纨绔子弟气息均占,出入高档娱 乐场,花钱如流水,对女子处处留情。但人会伪装。金燕西永远以一副绅士风度出现在清秋家,他追求清秋时的用心用情,让冷家人一度以为:这是一个可托付的豪门良人。
清秋母亲觉得他们是一对璧人,让他们婚姻成就是自己平生所愿。而冷清秋,也是竭尽所能想和他结为夫妻,甚至,她用上了“奉子逼婚”。
第二次西山之游,他们情不自控,背着家人和金燕西同床共枕。这样前卫冒险的行为在民国绝对罕见。当清秋发觉怀孕后,她与金燕西有如下对话。
清秋道:“…我的身体很好,从来(例假)日期都很准的,这回过去半个月了。起先我还以为是病,现在我前后想一想,决计不是,你看要怎么办?”
燕西道:“若是真的,可是一件棘手的事情。我一时想不出办法,让我考量考量。”
清秋道:“我觉得挨一日是一日,这事情非办不可。你要考量,我可不能等……干脆,你送我到医院里去把这个问题解决了罢。”
最终,两人达成共识:将结婚提上日程,草草准备婚事,电闪雷鸣结为小夫妻。
英国作家莎士比亚曾说,“草率的婚姻少美满”。清秋从踏进金家那一刻,注定了这段潦草婚姻的千疮百孔。
2、金燕西的滥情与薄情,是他原本的样子
婚后的金燕西对待清秋,如同一件衣服,如同一只破鞋。可以说,曾经他对她追求有多热烈,如今就有多淡薄。
如同张恨水说的,“情人的眼光没有定准。爱情浓厚的时候,情人无处不美;爱情淡薄的时候,美人无处不平常。”
这句话评价金燕西,准确无二。金燕西对待情人,从来都是朝三暮四,没有定性。
金燕西并没有因为娶到清秋而欢喜,反而多了一份懊悔。他与清秋结婚那天,女友邱惜珍恭喜他新婚,他却觉得自己结了婚对不起其她女友。他心想:
“无论男子和女子,还是不结婚的好,结了婚身子有所属,就不能得大多数的人来怜爱了。我们兄弟中,从前我交女朋友最容易,而今看来,恐怕也要取消资格了。”
未遇到清秋前,金燕西与白秀珠卿卿我我,让身边人觉得俩人只剩结婚;追逐清秋时,金燕西对白秀珠不予理睬,连最基本的应付都不愿。和清秋热恋时,金燕西同时和戏子白莲花打得火热,俨然一副小夫妻。
金燕西将滥情与薄情发挥到极致。
婚后才几天,金燕西丢下冷清秋独自伤心,却与狐朋狗友打牌到彻夜不归。
清秋生下孩子后,金燕西立马将铺盖搬到书房,想的却是“这样一来,这一个月之内,无论怎样地大玩特玩,也不必想什么话去遮掩清秋了。”
金燕西连夜不归,伤心难过的清秋因风寒发了高烧,娘家母亲来陪她,清秋怕母亲知道金燕西的荒唐行为,背地里给梅丽写一张字条让他回来:“他两天不回来,我没关系。家母在此,请你找他来敷衍敷衍。”
被召回来的金燕西,也只是回来和岳母打了个照面,又钻进了他的花花世界。
3、一朝醒悟,清秋火遁断婚姻
金燕西与戏子姐妹花耳鬓厮磨,又是数日不归。当他偷拿清秋的首饰悄悄离去时,被清秋发现,两人又发生冲突。金燕西不仅强行拿走了首饰,还撂下一句让清秋彻底伤心的话:“你照一照镜子,由头上到脚下,哪些东西是姓金的,哪些东西是姓冷的。”
这种话绝情的话,明摆着金燕西想逼走清秋,逼迫清秋主动离婚。伤心的清秋执意要回娘家,但在金家人的劝说与挽留下,顾大局的清秋还是留下来了,权当再给金燕西一次机会。她带着幼子和金燕西分了居,搬进楼上书房,每日素食少餐,读书写字。
这样的清秋,连燕西四姐道之看了都感叹:“一个花样娇艳的人,不到一年,就蹂躏到这般田地,燕西实在不能不负些责任。”但金燕西始终没有警醒,直到清秋准备火中离家出走前,金燕西的想法仍是:“这个女人真算有忍耐性,她以为她很镇静,从不把我放在心上,哼!其实我也不会向你屈服的。”
纵然母亲金太太封了他的财产,严厉警告,金燕西并未因父亲去世,家族败落而警醒,依然如故:毫无进取心,留恋戏子姐妹夜不归家,留情前女友白秀珠整日不见人影。
冷清秋彻底醒悟了,那晚,她借助一场大火,趁着金家人乱作一团,抱着孩子离开了金家,开始了隐姓埋名,含辛茹苦的贫家生活。
写在最后:
有句流行语说“你是谁并不重要,重要的是你认识什么人”,这句话虽有些夸大别人的力量,但不可否认,和什么人在一起,真的影响挺大的,尤其是婚恋中。
假如冷清秋嫁给了志同道合的恋人,她应该是热茶香温,和如意郎君坐在灯下,并肩情话。但她偏偏嫁的纨绔子弟金燕西,只能在大多数夜晚孤零守空房,连好心好意问候金燕西的行踪,都被恶语伤人说成管制。
更让人难以接受的是,多年以后,金燕西成了一名演员,在他饰演的自传性影片《不堪回首》中,两人离婚的原因被金燕西黑化成因金家破产,金燕西没钱供给清秋享受,清秋和他闹掰。在《火遁》中,清秋则被黑化成不理解丈夫行为,满心恨意,放火烧房后,抱着幼子葬身火海,而疼爱妻子的金燕西不仅被吓疯,最后临死前仍惦记着火中受难的妻儿。
而冷清秋则如绝交书中所写“君子绝交,不出恶声”,她隐姓埋名不和金家有任何来往,替人写春联,做手工,开家教,养活包括乳妈夫妇在内的一家5口人,日子虽清贫,却其乐融融。
古代思想家荀子在《劝学》中提到:“蓬生麻中,不扶而直;白沙在涅,与之俱黑。”由此可见,处于何种环境,跟谁在一起真的很重要。
冷清秋与金燕西的婚恋经历,再次提醒各位朋友:婚姻有风险,交友需谨慎。