太行山
重耳要去的地方，是中原之东、大海之滨的齐国。
当重耳不知通过什么途径获悉夷吾要刺杀自己时，他脑海中闪过的第一个念头，就是投奔齐国。原因很简单，齐国很强大，而且离晋国路途遥远，夷吾绝无可能再派人去那里刺杀自己。安全第一，此外重耳另有一番心思。此前一年，齐国的两位重要人物，管仲和隰朋相继归天，重耳觉得，此时齐桓公姜小白迫切需要人才，自己去了，应该能得到重用。退一步说，即便不能得到重用，至少可以在齐国过上安稳日子。
逃亡之路，坎坷非常，纵是公子，难逃冷眼。
一群人行至卫国，已是落魄不堪，本想好好休整一番再上路，孰料卫文公姬燬傲慢无礼，不予接待。重耳无奈，只好继续狼狈前行。
遭人鄙视没什么大不了的，大丈夫能屈能伸，饿肚子却不行。走到五鹿（卫地，在今河北省大名县南部）地方，粮食没了。饥肠辘辘之下，这群习惯了钟鸣鼎食的人也顾不上什么身份、颜面和口味了，低声下气地向路边农夫乞食。不知那农夫是没有粮食还是别有深意，居然捧上来一堆土块。重耳大怒，举鞭想抽打农夫，被狐偃一把拦住：有土，就是有国，上天所赐啊！于是重耳接了土块，拜谢而去。
重耳等人历尽艰辛到达齐都临淄时，公元前644年已行将结束。
这是一个诡异的年份，五颗陨石落到了宋国地土地上，还有六只鹢鸟倒退着飞过宋都商丘上空。此年冬天，齐桓公姜小白率诸侯之军谋救鄫国时，有人暗夜登高，大呼：齐国要有大乱了！这一声不祥的呼喊彻底瓦解了军心，联军留下一座尚未完工的城池，各自打道回府。
山雨欲来风满楼，齐国之乱已经显出各种苗头。姜小白丧失了一呼百应的号召力，他的身体和意志也逐渐临近崩塌的边缘，齐国群公子虎视眈眈，为即将开始的君位之争摩拳擦掌。
就在如此不安的时刻，翻山涉水而来的流亡公子重耳依然得到了齐人的至高礼遇。姜小白不仅盛情款待重耳，还把一位宗室女子嫁给了重耳，并馈赠二十乘马（合八十匹）。这一切令重耳感激涕零，觉得自己终于找到了安身之处，打算在齐国长住下去。即便第二年姜小白饿死床榻，齐国内外交困、一片混乱之时，重耳也丝毫没有生出离齐之心。
从公元前644年到公元前639年，长达五年的时间，重耳陷入温柔乡里，置身乱世之外，仿佛齐国的流血杀戮和权力之争与他毫无关联。他已经年近六旬了，长年累月的流亡生活让他备感倦怠，因此分外享受在临淄的这段安稳时光。
此时的世界，正处于霸主缺失后的混乱无序之中——南方的楚人、北方的狄人，都虎视中原，蠢蠢欲动；西方的秦国已经敲响东进的战鼓，接连灭掉了梁国和芮国（在今陕西大荔东南）；中原腹地，宋襄公子滋甫激情高涨，荒诞地追逐着他的霸主之梦；而在重耳的祖国晋国，晋惠公姬夷吾身染重疾，将不久于人世，身在秦国为人质的晋太子姬圉，则在寻找逃回晋国的时机……
重耳在齐国一待就是五年，丝毫未有行意，终于急坏了随行的那帮人。
赵衰等人着急要走，并非在齐国的日子不好过，而是因为他们心里始终揣着一个梦想，这也是他们数十年来铁心追随重耳的精神支柱：有朝一日重返晋国，夺取君位。在齐国的这几年，他们时时关注着外面世界的变化，尽一切努力搜集各种信息，为返国做着准备。但让他们始料不及的是，重耳耽于女色，不想走了。
若重耳老死齐国，赵衰等人此前经历的漫长流亡岁月即全部失去意义，这是无论如何都不可接受的。
因此，重耳必须走，不走也得逼他走。
《左传·僖公二十三年》书影
某一天，赵衰等人在桑下密谋如何劝说重耳离齐返晋，孰知树上有耳，那齐女（重耳的老婆）的侍女在树上采桑，将赵衰等人的密谋一字不落听了去。侍女向齐女如实禀报，以为可以受赏，不料却招来杀身之祸。这齐女是个厉害角色，她深恐此事传扬出去，齐孝公姜昭可能出面拦阻，那时，就算重耳要走，恐怕也走不成了。于是齐女干脆利落地杀掉侍女，然后催促重耳马上动身返国。
齐女：公子你有四方之志，不能长久留在齐国。
重耳：什么志向？我没有啊。
齐女有些急了：快走吧！贪图享乐，只能败坏声名！
重耳：人生在世，只求安逸享乐，其他的才懒得管呢，我哪也不去，死也要死在齐国……
就是赖着不走。
齐女没办法，就和赵衰等人设计将重耳灌醉，抬到车上，悄然离去。
当车子渐行渐远，终至渺不可寻，那齐女怀着深深的惆怅，回到自己的生活之中。她用一种决绝的方式成全了重耳，独自一人咀嚼余下的苦涩时光。
这一年，重耳六十岁。
等到这位老花花公子从沉醉中醒来，温柔乡已远在数十里之外，前方田野葱郁，无限陌生。重耳不觉怒火攻心，操戈欲杀狐偃。狐偃说道：如果杀掉我能让你登上晋国王位，倒也正合我意。重耳无奈，只能恶狠狠地说：如果事不成，我就吃了你的肉！
此时重耳已经明白，尽管有一万个不乐意，他也已被人逼上了夺取君位之路，再也无法回头。
赵衰等人为重耳设计的返国之路，是从齐国南下，经曹，过宋，过郑，再向西南过楚，而后沿南襄隘道北上，再折向西行，经商山——武关道，越过秦岭，最后到达晋国西边的秦国。之所以选择如此曲折遥远的路线，一则是为了绕开晋国，再则是为了向一路经行的国家求援。这几个国家，除曹国之外，在当时都可谓重要诸侯，赵衰等人希望其中的某一个国家肯出手相助，赶走晋献公姬夷吾，扶助重耳为晋君。
这是一条漫长而艰苦的道路。上路之前，他们不知道哪个国家肯拔刀相助、怎么帮、帮到什么程度，以及，会提出什么条件……事实上，他们甚至不知道有没有人愿意帮忙。
他们必定明白，事情没有那么简单。
但退路已无，他们只能硬着头皮向前。
临淄，齐国故称遗址
经过曹国时，曹共公姬襄虽然予以接待，却十分无礼。他听说重耳的肋骨与众不同，是连在一起的，即所谓“骈胁”，就想看看是怎么回事。曹国大夫僖负羁劝姬襄不要这么干：晋公子人不错，又与您同姓，落魄时过曹，本当好好招待一番，怎能如此无礼？
姬襄不听，趁重耳洗澡时，故意设一薄帘，偷偷欣赏了一番。
僖负羁回到家，将姬襄的无礼行径告诉了自己的老婆。这女人说：我看晋公子那些随从都非等闲之徒，有他们辅佐，晋公子定能返国登上国君之位，日后恐怕还要称雄诸侯；到那时，他一定会惩罚那些对他无礼的国家，而曹国必然首当其冲；你要想避祸，赶紧早作打算吧。
僖负羁听了，就馈送重耳一盒精美食品，内藏玉璧一枚。僖负羁此举是向重耳示好：无礼之举，乃国君所为，我僖负羁对公子您还是很好的。
重耳领了僖负羁的情，留下食品，奉还玉璧，而后离了曹国，奔赴宋都商丘。
此时已是公元前637年初，乍暖还寒时节，宋国的情形也如这季节一般，冷清凄凉。
宋襄公子滋甫刚在去年的泓水之战败给楚国，大腿受了重伤，又兼国内不绝于耳的指责之声，整个人显得憔悴不堪。他拖着病体，以国礼盛待重耳，还慷慨赠送了二十乘马。
其实，子滋甫对重耳如此盛情，在宋人讲老礼儿的传统因素之外，他还另有所图。子滋甫已经看出，重耳手下那帮人，个个都有辅国之才，此番返晋，极有可能夺取晋国君位，而自己与楚结仇，正需要晋国的帮助。可是宋国实力不济，而且刚吃了败仗，损耗极大，根本无力帮助重耳返国，子滋甫能做的，只有盛情款待，与重耳交好，期待来日重耳能有所报。
子滋甫顺手在重耳身上押了一个宝，尽管他无缘看到最终的收获，却在生命的最后时光，为宋国带来了一丝希望，并且为历史的巨大转变埋下了伏笔。
河南、山东交界地带的黄河浮桥
重耳等人继续前行，到达郑国。
此时郑国与楚国打得火热，郑文公姬捷背靠大树，颇有一丝傲气，不予接待。郑大夫叔瞻说：看重耳那些追随者，就知道重耳能成大事，况且他和您一样，都是姬姓，还是应该好好招待一下的。姬捷两手一摊：各国流亡公子从我这儿经过的多了，难道我都要接待不成？叔瞻见姬捷如此强硬，态度随即剧转：既然如此，那就干脆杀了重耳，免生祸患！姬捷还是不听。
姬捷根本没把重耳放在眼里，既不礼，亦不杀，好像重耳根本没来过一样。
流亡者继续向南，跋山涉水，终于来到风土迥异的楚国。
出人意料的是，楚成王芈熊頵竟然以国君之礼接待重耳，令重耳不胜惶恐。
可是天下没有免费的午餐，预料重耳必成大事的芈熊頵提出了条件：事成之后，你如何报答我？
重耳想了半天，老实回答：金银财宝，美女玉帛，楚王您一样不缺，实在不知道该如何报答。
这个回答不能让熊頵感到满意，他坚持要重耳有所承诺。重耳无奈，硬着头皮说道：那好吧，如果有一天我们在战场上相遇，我愿为楚军退避三舍；如果这样还不行，那也只能刀兵相见了。
楚将子玉闻听如此不逊之言，力主杀掉重耳，熊頵拦住了他：上天要让重耳为王，不可杀，否则必有灾殃。
熊頵处理这件事情的态度十分蹊跷，他早已有心北上称霸中原，若重耳返国登上晋国君位，必然成为楚国北上的最大障碍之一，现在杀掉重耳易如反掌，他为何要留下后患？难道熊頵笃信鬼神，认为杀重耳就是违逆天意，必遭天谴？
这不像是理由，更像是借口。
熊頵担忧的并非鬼神，而是秦国。
熊頵深知，此时晋国正处在秦国掌控之下，而晋惠公姬夷吾多次做出令秦国恼怒之事，其子姬圉又于公元前638年弃妻私自逃归晋国，秦穆公嬴任好早已有心另立晋君，重耳无疑是晋国新君最合适的人选。在此情况下，若楚国贸然杀掉重耳，必然惹恼秦国，使之成为楚国西北的一个强敌，这无论如何是划不来的。
果然，几个月之后，嬴任好听说重耳在楚，立即召其赶赴秦国。熊頵顺水推舟，厚送重耳入秦。
传统木版年画《重耳走国》
此年九月，晋惠公姬夷吾因病辞世，其子姬圉即位，是为晋怀公。
像他的父亲一样，姬圉刚刚登上君位，就开始大刀阔斧清理朝中异己。他定了个日子，责令那些追随重耳的人限期还晋，否则杀无赦。大夫狐突的两个儿子狐毛和狐偃此时都追随重耳在秦，狐突不想把他们召回来，还说了些批评姬圉的话，姬圉干脆把他杀了。其他同情重耳的人，包括掌卜大夫郭偃在内，为了避祸，大都称病请假，闭门不出。晋都绛城内一时人人自危。
狐突不召回两个儿子是对的。若回来，必死无疑；若留在重耳身边，就等于一只脚已经跨入功臣行列。将近二十年的流亡生涯，到得秦国，基本已可宣告结束，他们正在和重耳一起享受秦穆公嬴任好的盛情款待。
刚到秦国，嬴任好就送给重耳五位美女，其中一位是嬴任好的女儿，后世称为怀嬴。晋怀公姬圉为质于秦时，嬴任好把怀嬴嫁给了姬圉，但姬圉抛妻逃回晋国，令嬴任好大为恼火，此次把怀嬴送给重耳，意在表明与姬圉恩断义绝。
纵是如此，重耳依然不能断定嬴任好是否会帮助自己返晋夺位，或者，是否也会像楚成王芈熊頵一样，要求有所报答。心总这么悬着不是办法，重耳决定试探一下。在一次宴席上，重耳赋了一首名为《沔水》的诗，此诗后来保存于《诗经·小雅》：
沔彼流水，朝宗于海。
鴥彼飞隼，载飞载止。
嗟我兄弟，邦人诸友。
莫肯念乱，谁无父母。
沔彼流水，其流汤汤。
鴥彼飞隼，载飞载扬。
念彼不迹，载起载行。
心之忧矣，不可弭忘。
鴥彼飞隼，率彼中陵。
民之讹言，宁莫之惩。
我友敬矣，谗言其兴。
春秋时代，于宴会上赋诗是一种极平常的交往礼仪，赋诗者往往选择一首流传广泛的诗歌，借题发挥，断章取义，委婉地表达出自己的想法。赋者断章取义地赋，听者断章取义地听，彼此心知肚明。比如《沔水》这首诗，主题本是伤时悯乱，但重耳的用意是向嬴任好致敬，并试探他是否愿助自己返国，因此，重耳无需把整首诗都赋一遍，有第一章就够了。
漫漫流水，百川归海——这是把秦国比作大海，以示尊崇；疾行的鹞鹰，飞飞停停——这是重耳对自身经历的比喻；我的兄弟、国人和朋友啊，谁愿整天想着祸乱，谁又没有父母——这是以情动人，求取嬴任好的同情，并争取秦国助其返晋。若整体糅合一下，还可听出如下意思：如果秦国能帮助重耳实现梦想，晋国将如流水归海一样朝事于秦。
嬴任好一听就明白，于是也赋诗一首，回敬重耳。此诗名曰《六月》，后来也收录于《诗经·小雅》：
六月栖栖，戎车既饬。
四牡骙骙，载是常服。
玁狁孔炽，我是用急。
王于出征，以匡王国。
比物四骊，闲之维则。
维此六月，既成我服。
我服既成，于三十里。
王于出征，以佐天子。
四牡修广，其大有颙。
薄伐玁狁，以奏肤公。
有严有翼，共武之服。
共武之服，以定王国。
玁狁匪茹，整居焦获。
侵镐及方，至于泾阳。
织文鸟章，白旆央央。
元戎十乘，以先启行。
戎车既安，如轾如轩。
四牡既佶，既佶且闲。
薄伐玁狁，至于大原。
文武吉甫，万邦为宪。
吉甫燕喜，既多受祉。
来归自镐，我行永久。
饮御诸友，炰鳖脍鲤。
侯谁在矣？张仲孝友。
这首诗很长，说的是周宣王时，北狄猃狁侵扰中原，天子派尹吉甫率军出征，大获全胜。对于这次战争，当然无需知道太多，只要向嬴任好一样，断章取义地从《六月》中检索出那几个关键词就可以了——“王于出征，以匡王国”“共武之服，以定王国” “王于出征，以佐天子”。嬴任好的意思是说，你若返国为君，必霸诸侯，匡扶天子，我愿意帮你。
不管嬴任好这番表白是真心还是假意，对此时的重耳来说，都无关紧要，只要这位岳父大人肯帮忙，就够了。
公元前636年春，秦军强送重耳返晋。
大军渡过黄河之后，围令狐（在今山西省临猗县西），入桑泉（在今山西省临猗县东），取臼衰（在今山西省运城市解州镇），所过之处，无不望风而降。秦穆公嬴任好又派人到晋国主力部队中陈说厉害，成功劝说晋军倒戈，拥戴重耳，而晋怀公姬圉已经仓惶逃往高梁（在今山西省临汾市东北）。至此，一切障碍尽皆扫除，不几日功夫，重耳进入曲沃，在晋武公姬称的庙宇中接见群臣。这意味着重耳就此成为晋国之君，即后世所称的晋文公。
历经十九年的流亡，逃脱无数次杀身之祸，重耳终于遂了追随者们的心愿，从一个胸无大志的浪荡公子摇身变为堂堂大国之君。
这一年，重耳六十二岁。
“大器晚成”这个词用在他身上，再合适不过。
一个崭新的时代开启之际，姬圉被新君所派之人诛杀于高梁。他和他的父亲晋惠公姬夷吾一样，或许到大限来临时也未能有所醒悟：若对臣下多一丝宽容和礼遇，而不是痛下杀手，何至众叛亲离？若与秦国搞好关系，而不是隔三差五惹恼秦国，结局又怎会如此凄惨？
晋文公重耳的作为，与那对父子截然相反。
重耳的胸襟一定让许多人惊叹，他登位之初就原谅了一个人——两次奉命刺杀他的宦者勃鞮。重耳当然对勃鞮怀恨在心，所以当勃鞮求见时，重耳本不想见他，但是勃鞮辩解说，两次刺杀，都是遵命而行，并非出于本心，何况自己此番冒险求见，是有要事汇报。重耳被勃鞮所言打动，忍住怒火，召见了他。勃鞮则带来了一个惊人的消息：姬圉的一些旧臣，吕甥、郤芮之徒，因害怕重耳报复，正图谋刺杀重耳。
勃鞮救了重耳一命。
此时重耳刚刚返晋，立足未稳，还摸不准国人的心思，再加上吕氏、郤氏终究势力不小，硬碰硬难保不会吃亏，于是重耳在众人护卫下，悄悄出了晋国，密会秦穆公嬴任好于王城（秦地，在今陕西省大荔县东）。那边，吕氏、郤氏果然发起叛乱，火烧晋宫殿，四处搜寻，才发现重耳已经逃走，又纵兵追至河上。时值三月之尾，河上春光潋滟，叛军不知不觉进入秦军的圈套，吕甥、郤芮被杀。
重耳返国时，将怀嬴以夫人身份隆重迎回，嬴任好则再次慷慨相助，赠给重耳卫士三千，以防再有变乱发生。
而后，赤狄又将重耳流亡时的妻子季隗送至晋国。这女子还算幸运，没有苦等二十五年。赵衰的老婆叔隗也一并至晋，并且带回了赵衰的儿子。多年以后，这个名叫赵盾的孩子将在晋国历史上扮演极为重要的角色。
大局已定，百废待兴。
重耳修明政治，施惠百姓，在很短时间内将一团混乱的晋国扭转入正常轨道。在此期间，他又封赏群臣，落魄流亡时的追随者以及助其返晋的国内大夫，无论出身贵贱，全都论功行赏，大者封邑，小者尊爵，一举理顺朝纲。
然而百密一疏，追随者中还是有一个人被无意中忽略了。此人名叫介之推，他见众人争相求赏，而自己又不屑争功，于是带着一丝怨气，携老母隐入山中。介之推的事迹，《春秋》及《左传》所载稀疏，某些不太可靠的古书中说，重耳流亡过卫国时，粮草断绝，介之推曾经从自己腿上割了一块肉给重耳吃。此事几近传奇，不足为信，然而介之推追随重耳十九年，忠心耿耿，却不容置疑。重耳深知介之推有功，当然要封赏，只不过即将轮到封赏介之推时，王室有乱，周天子遣使来晋告急，重耳欲发兵勤王又恐他人趁机作乱，左思右想之时，竟然疏忽了介之推的封赏，等到想起时，介之推已然离开国都。
太行山，倒影
介之推归隐后，任凭重耳如何苦苦寻找，终究铁心不出，最后死于绵山（在今山西省介休市）中。重耳闻之，悲痛萦怀，遂将绵上之田作为介之推的封田，以此警醒自己，切勿再犯此类过失。
待一切终于尘埃落定，重耳安坐于宝座之上，细细盘点曲折坎坷的人生，一股豪情挟着悲壮涌上心头。他少年无所事事，壮年流落四方，及至暮年却成为堂堂一国之君，仿佛世间有两个或者多个重耳，一个重耳死了，另一个重耳又改头换面，接茬儿活下去……
重耳依稀看到，崭新的人生正在隆重开启。
事实上，开启的不只是人生，更是一个波澜壮阔的时代。
（待续。文图原创，盗用必究）