近期收视率第一， 国产剧《星辰大海》再创新题材——
中年玛丽苏。
呲水告白，强取豪夺，看得人肝胆俱颤。
油腻台词，发癫演技，宛如咆哮帝附体。
戏太过了，味就冲了。
我打开豆瓣一翻，已经2021年了，剧剧都打着"爱情"标签，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出俩字：完蛋。
我们有多久没看过高质量爱情剧了？
高分剧，有意避开爱情。
甚至"无感情线"成了衡量一部佳作的重要指标。
低分剧，只讲爱情，可它跟质量丁点儿边不沾。
我们分明早有楷模——
2014年，《父母爱情》，评分高达9.5。
但七年来，再无出其右者。
想起木心一句：爱情是天才行为，早已失传。
如有映照。
9.5分到跌破及格线，爱情剧是怎样走上死路的？
>>>>质感难续
几天前，一篇采访揭露：
国产剧后期专门给演员修脸，平均8000块一秒。
比玻尿酸好使，比肉毒杆菌烧钱。
只是熬瞎后期师，观众跟着费眼。
这光晕，这滤镜，这模糊的边缘......
镜头正反打，主演群演不在一个次元。
审美低端，毫无质感。
演员不敢丑也不愿丑。
那么，便只截取爱情的青春段落，不必演到年老色衰。
所以爱情剧常见于仙侠、都市题材，却难有史诗正剧。
反观《父母爱情》。
年轻时的毛孔黑眼圈，年老时的褶子老年斑。
时间横跨五十年，由生及死，面容细节变化随时光毕现。
更要提剧中的两位农村妇女。
江德花，王秀娥。
一口方言，举止粗俗，面色黑黄，法令纹抬头纹极深，绝非美人样。
认出来了吗？
上面是演员刘琳，下面是演员刘天池。
前者在《知否》里扮演大娘子，也端庄；后者在《我就是演员》里任导师，亦艳丽。
不是不美，只在合适的时候美，这是职业操守。
强行“美”，尚不算致命。
致命的是空心美人，端着吊着，喘不出口新鲜气儿。
狂泼狗血，只见套路。
>>>>寻常趣味
《父母爱情》写时，在杂志连载。
姜文看罢很是喜欢，给作者刘静去信，买下影视改编权。
他想把这书拍出来献给母亲。
但直到版权到期，都未落实。
多年后，新丽传媒找到刘静，又请资深编剧帮忙，要将其拍成电视剧。
那编剧教刘静：
“要抓住观众，提高收视率，就得三分钟一小打，五分钟一大打，矛盾升级，事件不断。”
《星辰大海》就是这样的剧。
开局一集，女主她妈出轨，她爸捅死她妈，她爸自杀，她被霸凌，她被收养，她姑刻薄，她弟赌博，她被卖了抵债......
十剧情节合一剧。
新式大拼盘，美其名曰“故事紧凑不拖沓”。
业内传，编剧门槛低，会写挑事撕逼就行。
刘静听完那些话，心中抗拒：
“我做不到，我不喜欢那种为了钱财你扇我一耳光，我泼你一脸水的电视剧。”
有人懂她，导演孔笙。
孔笙接拍《父母爱情》，原则是“不放大矛盾，不制造苦难，不追求载道”。
拍的是人事，说的是人话。
好的创作者相信生活自有其千钧之力，更能捕捉日常的诙谐玄妙之处。
《父母爱情》的故事始于建国初。
女主安杰，资本家出身的娇小姐；男主江德福，农民出身的军官。
身份自带冲突，见之于小事。
安杰嫌江德福卫生习惯差，新婚夜约法三章：
洗脸，洗脚，洗屁股，不洗休想上床。
江德福乐意哄媳妇儿，应下了。
隔段时间，战友去江德福家吃饭。
江德福求安杰，之前是妇唱夫随，今天咱夫唱妇随。
安杰也乐得给他这个面子，陪他演。
孙子翻身装大爷，席间一顿吹牛摆谱。
结果咧？
自己喝高了，把糗事全抖了出去。
隔天军校传开，江德福荣获外号“三洗丈夫”。
校长嫌他怂样，教育道：
“当你深入虎穴，是孤胆英雄改造他们，结果糖衣炮弹，把你攻下了。”
江德福面子挂不住，采取反抗行动：喝大酒，吃大葱。
熏哭你！！！！
反抗刚见苗头就被无情扑灭。
安杰怀孕了，江德福投降缴械上高速：
“我呀，是种子好，你呢，是土地肥。”
你看，寻常家事，也有趣味。
靠语言编排和情节设置。
故事一起一落，一波接一波。
安杰坐月子，江德福妹妹江德花进城照顾。
姑媳二人相看不顺眼，一个嫌对方邋遢，一个嫌对方瞎讲究。
江德花找了个盟友，隔壁家农村出来的媳妇王秀娥。
三个女人一台戏，天天唱起来不重样。
最精彩一场：
安杰怀二胎，半夜突然早产，家里邻里没男人。
三个女人再加一个保姆，去不了医院在家接生。
几人手忙脚乱，气氛紧张活泼。
5分钟的戏，高潮迭起。
教科书级别的严丝合缝，又藏笑点：
王秀娥头回接生，江德花慌乱中拿了瓶茅台酒消毒，王秀娥醉酒操作。
还有个细节。
王秀娥接生前洗手没打肥皂，江德花让她必须打。
往前翻两集，江德花刚来时不愿用肥皂洗手。
这个点暗示，江德花开始理解安杰。
精准的细节回扣，巧妙的日常戏剧化。
比狗血高级，比撕逼耐看。
好的剧，有对世事的洞察及对人性的体恤。
>>>>剧不载道
国产烂剧常不见人味，脑回路也很清奇。
对爱情的想象力匮乏，理解亦十分单薄。
《星辰大海》里，男女主相遇，女主不小心将咖啡泼到男主身上。女主写了封道歉信，并在信里夹了钱，男主一看：这是除我妈外第一个给我钱的女人，好单纯好不做作，女人，我注意到你了。
绝非孤例。
反观《父母爱情》。
江德福和安杰相遇于一场联谊舞会。
江对安一见钟情，说白了就是见色起意。
安杰家有成份问题，江德福自知其军人身份就是最大的诱饵。
安杰不愿，却奈不住上级领导牵线，哥嫂上赶着撮合。
一个图色，一个贪权。
两人的婚姻，经过成本算计，有过得失衡量。
但这剧妙就妙在安杰绝非完全没心动。
婚前，江德福去安杰单位做演讲，讲述战斗事迹。
安杰坐台下听着，生出几分虚荣心、几分崇拜感。
当晚，她对姐姐说：“江德福真是个有情有义的人”。
她幻想过爱情，儒雅英俊文质彬彬，总之与江德福无关。
她看不上他，却也悸动。
理性与感性相互较量，动物性与人性此消彼长。
再看江德福。
直白点说，积极得像只舔狗。
可他不傻。
组织起初不同意两人结婚，江德福宁肯回家种地也要娶安杰。
在此之前，他得先确认安杰值不值得自己这样做。
于是找了熟人帮忙，去试探安杰心意。
当他偷听到安杰说她能跟自己过苦日子时，长出一口气。
爱情要天真，也要世俗。
谁都逃不过个中较量。
有位年轻女兵，去江德福家送报纸，连送几天，江告诉好友，看着这女的忽闪忽闪的大眼睛，心烦意乱。
好友点明，你这叫怦然心动。
安杰知道后，刚要发作，江德福已经将女兵调走了。
安杰将自己的藏书给小女儿看。
女儿看《安娜·卡列尼娜》，在封皮夹页发现一张男人照片。
背面写着：For Miss An。
江德福知道这事，难受不已，质问安杰背面英文的意思。
又喝醉酒大闹。
等宿醉醒来，看到安杰照顾他一夜的样子，又与她和好。
这绝不是现在会拍的爱情。
因为纯度不够高。
现在的剧贩卖高纯度爱情，爱得霸道，爱得惨烈，爱得你死我活。
有的剧还要从重生爱到穿越，爱个三生三世。
《父母爱情》却如此斑驳：
有自负算计，有自卑退让，有难得糊涂，甚至还有并非非你不可。
剧中有处情节，放在今天绝对会被骂惨。
王秀娥去世后，江德花嫁给了王的老公。
德花勤恳顾家三十年，最后孩子们却安排父亲跟王秀娥合葬。
江德花当然难过，却不敢有异议。
是安杰的女儿从中调停，立了个三人合葬墓。
腐朽吗？
江德花自视甚低，又将与男人同葬看得重要。
可也要去看她的成长背景、懂她的认知局限。
孔笙说这部剧不载道。
指这剧不是道德教化机器，不负责校正三观，没有“倡导”，只有“看到”。
>>>>文以隽永
我佩服孔笙。
处理小人物时，他有胆魄与大时代勾连。
这样的勾连又因经过拿捏和权衡而不露锋芒。
比如欧阳懿。
原是一位海外留学归来的知识分子，后被打成右派改造。
折了心气，夹起尾巴。
他的痛，孔笙只给了一场戏。
早先江德福不认识复姓，喊他老欧，后来为配合大环境，所有人都喊他老欧。
他的失落具象于姓的丢失，酒过三巡，崩溃大哭，重复道：“我是欧阳懿呀！”
更隐晦的，如丛校长。
江德福与安杰去看望他，患上老年痴呆的丛校长喃喃道：
“我不剃头，我不剃头......”
外面风雨飘摇，江家安居小岛。
这是部没有戾气的剧，拍家长里短，演俗事堆叠。
吃喝拉撒，婚丧嫁娶，越朴实越隽永。
我常在其中看到父母的影子。
父亲江德福，和稀泥的高手。
妹妹和妻子，妻子和孩子，一旦吵架，他惯会逃离战场，再两头说几句好话。
可妻子真受气了，孩子真学坏了。
他第一个不答应，家法严厉。
母亲安杰，有小脾气但没坏毛病。
某次回家，安杰挺着肚子想坐人力车。
江德福不愿坐，拗不过，遇到上坡便下车帮忙推车。
安杰便让师傅停下，结了钱，走着回去。
江德福有刚有柔，安杰有进有退。
这样的爱情可以抵达死亡尽头。
曾经我嫌你吃饭吧唧嘴，却也会受你传染。
曾经你嫌我扔脏馒头皮，最后我竟也这样。
慢慢变成对方，像血肉连在一起，心脏都一块跳动。
江德福八十岁时，安杰突然病倒住院。
他守在病床前一步不愿离开。
难过起来也是无助的孩子样。
等到安杰醒了，江德福千言万语只说出一句：“你怎么才醒啊”。
木心写：“说了等于不说的话才是情话。”
看完《父母爱情》，心中充盈而失落。
很多剧都追逐荷尔蒙冲动时，它沉住气讲“久处不厌”。
一眼一年，一守一生。
等到最后一集，像面对即将拆迁的老宅，东拾西看，不愿脱离。
处处平实，处处真情，才处处璀璨。
最后我要说，《父母爱情》真正的好，不好在大格局，而是好在微小处：
厨房做饭的灶，包子馒头的热乎气，沙发磨出的线头，挤在一起的陶瓷杯，塑料制的珠帘门，压在玻璃下的照片，墙上泛黄的年代画，收音机上盖的罩巾......
物是人在爱中的证明。
可惜这样的爱情剧再未拍出来。
庆幸这样的爱情剧早已拍出来。