2019年年尾，在古装剧《庆余年》《鹤唳华亭》《剑王朝》打得不可开交的时候，集结了72位老中青三代实力演员的都市情感轻喜剧《热爱》的出现，让人心头一喜。单一的古装市场上，这部包裹着戏谑外衣的现代剧，能否成功谱写出一篇当代启示录？在李现、张若昀、李沁、罗晋等青年人气演员席卷的粉丝浪潮中，《热爱》让人刮目相看的强大老戏骨阵容，能不能实现与流量之间的鼎力抗衡？
问题很快便有了答案，随着失望而来的还有一种挫败感。在短暂的老戏骨集合开场后，电视剧《热爱》断崖式的剧情下滑，实在让人大跌眼镜。剧情设置过于浮夸，无病呻吟和没事找事充斥其间，寡淡无味掺杂着陈年铁锈气。“丈母娘要求女婿有车有房有户口”“老一辈父母要看属相相亲”“年轻情侣死要面子活受罪”等具有探讨价值的社会现象，却在人物脱离现实的嘴炮和毫无生活气息的故事中，落得一地鸡毛。
失去优质内容做地基，演员们的台词设计也是句句抖机灵，不懂幽默，用力过猛，让观者尚未捧腹、尴尬先行。当巩汉林和金珠的经典夫妻搭档，将春晚舞台上的笑料和包袱抖落到实际存在的相亲角上时，难免有些水土不服。
同时，该剧的核心立意彰显更是以己之矛攻己之盾，一边说着要消除地域成见、鼓励异域奋斗的老套话题，一边又将地域歧视合理化。刻意放大小城市落后的教育和经济对人群带来的不良后果，甚至将“女性不能上桌吃饭”的封建思想界定为小城市的传统风俗，把历史的遗留问题归结为某个地域的后进，显然是狭隘和不公平的。如此呈现，只怕隔阂未能消除，倒是徒增新的社会矛盾。
群星加盟的噱头戏
12月1日，电视剧《热爱》开播当日，曾在微博上掀起了一阵网友讨论的热潮，观众对于这样一部能够同时邀请到范伟、巩汉林、牛莉、刘敏涛、柯蓝、范明、郝蕾、张歆艺、黄圣依等圈内大咖的现代剧充满了好奇。前所未有的“神仙”阵容，让人刮目相看。
大幕拉开，实力演员粉墨登场。牛莉、金珠、李勤勤、张海燕等人饰演的催婚母亲，率先在熙熙攘攘的北京相亲角相遇。她们来自不一样的家庭，却有着惊人相似的审美趣味，个个穿红戴绿，花里胡哨，艳俗的口红色号成为冬日萧条景色里的一道风景线。甭管气势如何，说起话来，一定要先在嗓门上压过对方，浓浓的市侩气息将相亲角变得像在市场里叫卖。在崇尚文明的当下，泼辣的她们依然习惯用武力解决矛盾，两句话不合，就要上手撕扯对方衣服，打不过的时候索性直接倒地撒泼。
同样是母亲，柯蓝饰演的常有丽和刘敏涛饰演的管红花，虽然没有出现在“比武招亲”的相亲角，但暴躁的性格和无理取闹的秉性却与其她几位如出一辙。常有丽每天在家想着如何在外貌上将邻居比下去，一言不合便对女儿大呼小叫。山东人管红花因为儿子尚晋在北京打拼，有力无处使，便只得终日对着丈夫絮絮叨叨。
或许是因为太想追求喜剧效果，剧中每位中年女性的身上都充满张扬和戾气，人物的个性化被极大削弱，她们除了脸和性格不一样外，三观和想法都大体相同，同质化到毫无生趣。“横看成岭侧成峰”，在生活素材极其丰富的当下，《热爱》却不断重复使用着一些“旧梗”，对中年妇女的匮乏想象，雷同的情节与人物，完全缺乏对生活细节的捕捉，只是“关在房间编故事”罢了。
和剧中同质化严重的中年女性相比，《热爱》中对男性个体的刻画又有着天壤之别。在相亲角中作为路人闪现的巩汉林，油嘴滑舌，和老婆之间一唱一和，句句都像是在捧哏。王迅扮演中年未婚男，是一名证据学专家，他和巩汉林形成了强烈反差，不仅相亲的时候要看身份证查验身份，还为了两杯高于市场价四元的咖啡闹到警察局，木讷死板到令人发指，锱铢必较的程度更让人瞠目结舌。
尽管角色塑造的有些夸张，好在巩汉林和王迅的出场都紧扣“相亲”主题，对剧情进展起到了一定的强化辅助左右。但是，金马奖最佳男主角范伟饰演的梅然光的猛然出现，多少有些画蛇添足。或许是为了让主角杨玏饰演的社区调解员尚晋的形象更加丰满，在北京有二十套房子，账面上存了十六个亿的梅然光，在感到生活没有意义的时候，不去正规的心理咨询室，偏要来社区找第一天上岗的尚晋讨论生命哲学。而且，他短暂出现后，又倏然消失，如此割裂存在让观众完全不知所云。在太多创作者自身关于人生哲理的想象强加给故事角色后，让人设更加混乱和模糊起来。
短短两集不到，《热爱》中已经轮番出现了数位大咖，与想象中的高起点不同，这些实力派演员的存在，更像是硬凑出来的传播噱头。不管是提取共性，还是张扬个性，《热爱》喜欢将人物全面极致化，用“奇葩”聚集来制造戏剧冲突，以此换来矛盾的大爆发。如此一来，不仅让观众陷入审美盲区，还让故事变得不严谨，充满逻辑硬伤，这对于竞争激烈、日新月异的影视市场来说，着实是一个危险的信号。
段子堆砌的小品剧
《热爱》讲述的是山东青年尚晋毕业后，为了能和女友李貌“团聚”而选择留在北京，并在李貌所住的幸福里九号做了一名社区人民调解员。因为一次相亲大会上的调解事件，尚晋提前遭遇了李貌父母李双全和万山红，两人对这位“准女婿”似乎并不满意。面对没房没车没户口的尚晋，李貌的父母极力阻拦婚事。在这样的境遇下，尚晋使尽“浑身解数”，并叫来远在山东的父母管红花、尚得志齐上阵，才终于将两人的婚事推上了正轨。
故事的架构并不复杂，主要围绕一对年轻的情侣及他们各自的家庭展开，力图通过两家人的不同视角折射出地域壁垒、结婚买房、人际相处、职场发展等现实问题。和市面上浅薄、浮躁的泡沫剧相比，《热爱》接地气的创作初心值得赞扬，尝试反应的内容内涵也足够宽广。同时，为了避免与多数沉重的现实题材生活剧雷同，还特别采用轻喜剧的表现手法来消解悲剧感。本应十分出彩的一部剧，却因为形式完全凌驾在内容之上，而与其本心背道而驰，依靠人物讲段子塑造的喜剧形象，及依靠浮夸冲突拼凑出的剧情，处处透露的生硬和烂俗的笑点。
尽管《热爱》也吸取了多线条叙事、千里藏线，最终多伏笔全部拉回到主线剧情当中的优秀剧集创作特色，但并没有做到让所有情节一环扣一环的连贯性出现，剧情松散让观众脑子时常宕机无法解读。例如，女主李貌的弟弟正在咖啡馆里举办讲座，突然就冒出一个人要求比武，然后现场就莫名变成了比武大会，角色动机让人摸不到头脑。不仅剧情跳脱，细节塑造上也极具魔幻主义。在寸土寸金的北京市中心，一套高级公寓的首付竟然只要五十万？相亲角阿姨为了检验儿媳妇的颜值，直接端来一盆水让对方洗脸？种种超脱的设置，委实让观众难以信服。
为了突出时代特征，彰显人物性格，让每个人物个性饱满，《热爱》在角色台词上可谓煞费苦心，每个人都出口成章，段子满天飞仿若置身《吐槽大会》，演员们都拿出了演小品的力气，但独独缺少了生活中最重要的烟火气。像刘敏涛饰演的山东人管红花，全程说话拿腔拿调，动作表情十分浮夸，不正宗的山东方言，不仅很难让人放松，反而会引发不适。人物动作的夸张或扭曲能够产生一种荒诞性或滑稽性，太过刻意必然遭人诟病。《热爱》中的喜剧性台词多是与剧情关系不大的插科打诨，为搞笑而搞笑，虽然能起到些许调节气氛的作用，但无益于人物性格的凸显。
无厘头式幽默的加入，对时下最流行事物的调侃，现代时尚用语的把握与运用，都让该剧有了自己的特征。不过，笑料需要的是想象力，否则只能成为毫无依托的瞎掰，喜剧语言也会变成干涸之泉。一部好的影视剧，不论讲述方式是喜是悲，提炼更加具有温度与质感的生活，代入更多具有时代特性的文化符号才能真正找到出路。
轻喜剧的“围城”切面
近年来，打着“轻喜剧”旗号拍摄的影视剧不在少数，涵盖家庭伦理剧、农村剧、战争剧、偶像剧、谍战剧、悬疑剧等各种类型，它们纷纷尝试突破以往家庭伦理剧苦情叙事的窠臼，呈现出一种年轻化、轻松化的特征。与传统喜剧大尺度的夸张、变形相比，轻喜剧具有更接地气、更生活化的特点，对于社会问题和人物缺陷的讽刺也较为温和。
如今，生活工作压力较大的观众需要轻松的娱乐作调剂，影视剧的“轻喜剧化”便成为一种较为普遍的时代症候。《热爱》用舒缓的方式讲述沉重的社会现象，本身该得到大众的喜爱和褒奖。而它的“陨落”，恰恰反映出了当代多数轻喜剧的共同问题。
首先是内容不“喜”但“轻”，难以反映现实生活的复杂性和深刻性。对于现实生活不进行脚踏实地的观察，而是走捷径讨巧，用所谓的“轻喜剧”形式将生活的沉重感一带而过。《热爱》最大的卖点除了众星云集就是“笑”，家庭妇女的肤浅，可笑；北京人讲段子的简单直爽，也可笑；但这些笑点过于失真，没有深入生活中，而是一味追求所谓的喜剧化效果，规避现实生活中的矛盾，满足于对北京人和北京形象的表面描摹。对于现实生活过于虚浮的展现，消解了其本应有的价值和意义。
其次是逻辑不自恰，剧中的北京本地人清一色爱怼人，边讲道理边自诩为幽默，好似贫嘴是北京唯一的地域特色。男主尚晋则是土生土长的山东人，一口地道北京腔的他，只能用猛喝酒来证明自己的山东身份。《热爱》对于不同城市中人物的看法及认知的浅显、单一，确实令人昨舌。
依赖于制造巧合、误会的手段，也让观众难以信服。像男主尚晋之所以获得女主李貌的奶奶的认可，竟是因为帮助李奶奶多要了保健品的赠品，这种设计不仅不好笑，反而不符合正常人三观。哪怕是喜剧，人物的行动也应有依据，从情境出发，引发冲突和悬念，并非打着“轻喜剧”的旗号就能将许多矛盾轻松释出并化解。
喜剧创作有其自身的创作技巧和审美规律。《热爱》存在的问题也是当下诸多“轻喜剧”的普遍问题。“轻喜剧”在搞笑的基础上，还需贴近和反映生活、遵循创作规律。不然哪怕众星云集，也难以转圜颓势。