怎么敢？
一部国剧，开篇就往所有中国人的禁区发炮。
死亡。
丈夫抢救失败的噩耗传来，一家老小的顶梁柱倒下。
天，也塌了。
葬礼还没完，“清算”已开启。
何以至此？
如果只有这些浮夸桥段，未免狗血。
真正残酷在于，它要说破的不是结果，而是这一切的源头。
盘旋在我们头顶十多年的“魔咒”：
房子。
房子。
房子。
《心居》
Sir最近最期待的国剧之一，因为一个人。
三部作品成系列：
《蜗居》《裸婚时代》《心居》。
都来自白玉兰最佳导演滕华涛。
新作《心居》改编自鲁迅文学奖得主滕肖澜的同名小说，阵容不输前两部，海清、童瑶、张颂文、冯绍峰主演，对手戏飙到飞起。
细看海报——四人困在方寸之间。
要么眺望远方，若有所思；要么撇向一旁，眼神落寞。
导演怎么老是跟房子不过去？
或者说。
房子，怎么老是跟中国人过不去？
三部作品看似焦点统一，实际主题微妙偏移。
《蜗居》的暗黑现实。
《裸婚》的绝望婚姻。
《心居》呢？
剧情#冯晓琴老公意外身亡#冲上热搜引发讨论。
中年男子猝死，踩准的不只是普通观众的情绪点，更掀开中国家庭最后一块“遮羞布”。
没有什么大是大非。
只是同一个屋檐下，现实中年的所有焦虑、情绪和欲望就像长了嘴、长了手脚，让经年岁月中被琐事碾磨得失去弹性的家濒临崩溃。
房子，不是主角本身。
而是时代棱镜。
不信？
看下去：
穿过四面白墙，它将照进现实困境，更照出我们内心隐秘的麻木与彷徨。
01
借钱
冯晓琴（海清 饰），被孤立的孙媳妇。
最大的执念——房子。
独属于自己跟丈夫的房子。
她笃信“房子是一个人的脸面，买什么样的房子就是什么样的人，至于租房的，都是无根的浮萍”。
可为什么想要房子？
难就难在这——“寄人篱下”，买房要从动机开始包装。
真实理由：想自由，想逃离，想要有个家。
对外理由：为儿子上学，为长远投资，为家庭和睦。
没办法。
“外来媳妇”没有话语权。
结婚八年，还住在一个四世同堂的老房子，丈夫顾磊没死之前，她的确是众人眼中的居家“好太太”。
丈夫、儿子、公公、奶奶……
家务全包，一家老小伺候得舒舒服服，全年无休。
这是嫁了个高富帅？
呵呵。
丈夫年三十六，事业平平，相貌平平，生活平平，唯一突出优点是“内心善良”。
每个人有每个人的活法，Sir不是说他错。
他有且只有一个问题，或者说是夫妻双方的共同问题——人生诉求不一致。
这恰是一段婚姻关系走向结束的开端。
可杨德昌早就告诉我们。
当你急于逃离一个问题，却把完成另外一个人生诉求当作解决方法。
那么一定，你又会撞上另一个问题。
“诉求”会不断产生。
冯晓琴最初买房是想在上海立足和孩子上更好的学校，紧接着就想接弟弟、父母来上海……
这还是表面——她真正无法面对的“诉求”是，如何真正抛下地域差别带来的“耻感”，真真正正地融入上海这座城市，心安理得地被接纳。
被谁接纳？
正是“亲人”。
冯晓琴买房路上最大的绊脚石，不，拦路虎：
顾清俞（童瑶 饰），顾磊的双胞胎姐姐。
典型精致中产。
从大平层中醒来，年入千万的金融公司高管，日常是普拉提、西餐厅、美容院。
追她的成功人士，可以从武康大楼排到外滩。
连拥有十多套房收租的暴发户展翔（张颂文 饰），还只是“备胎”。
冯晓琴的算盘是：让老公向她借100W，家里再出一点，这样不仅有了首付，装修钱也足够，还能缓解房贷压力。
再直白点说：
都是女人，凭什么当姐姐的就能逍遥自在，是该出出血的时候了。
有道理？
但姐姐的话，更无法反驳：
世界上有两种“道理”。
一种：付出就该有回报，这是能拿到台面上说的“大道理”；
另一种：不能拿到台面上说，却也被大部分人认同的“潜规则”。
比如？
你是孙媳妇，你资源不行，你动机不纯……
你，注定“牺牲”。
国剧如此直白，Sir暗自叫绝。
进度条还在个位数，就已经把现代家庭自带的冗余羁绊借角色之嘴说出来，轻描淡写就把小刀子往自己家里刺。
狠啊。
钱钟书曾一针见血——借书是最能识破成年男女的暧昧，一借一还就来戏了。
对于现代人来说，借钱就最能看透一个人在另一个心中几斤几两，更在这太极推手中把日常该露不该露的“峥嵘”都显出来了。
买房借钱，阿姐弟媳大战拉开序幕。
何止财力、出身、情商之战。
更是价值观之争。
02
争气
借钱的口一开，顾家这中产体面下的狼狈、尴尬可就都像“小鬼儿”一样从心里跑出来了。
先说双胞胎姐弟。
以弟弟顾磊条件，大家心知肚明，100W跟白送没什么区别。
冯晓琴算盘打得好，本来想在阿姐的生日宴上借亲戚们都在，逼老公背小作文进行“情感绑架”。
看眼神。
一张饭桌，来来回回全是戏：
姐姐清楚顾磊的德行，第一时间看向冯晓琴；后者身处弱势，并不与其眼神交汇，装作与自己无关；门清儿的父亲将一切尽收眼底，叹口气但不说话。
首次交手，冯晓琴落了下风。
但姐姐顾清俞是真的小气吗？
别急。
看习惯。
顾清俞对家人，是送给侄子的名牌书包，父亲的新眼镜，逢年过节的奢侈礼品。
对比之下，冯晓琴手头紧，给阿姐的生日礼物只能是自己织的围巾配上批发市场里买的驴牌logo。
可如果说这家里姐姐完全强势，冯晓琴似乎根本没得争啊。
这还是表象。
真相，还是要看变故。
第一次变故，冯晓琴离家出走。
一次次的买房诉求落空，丈夫烂泥扶不上墙，冯晓琴在闺蜜怂恿下突然离家“旅游”。
这一走可好。
顾家瞬间乱成一锅粥，早饭没人做了，长辈没人照顾了，娃没人带了……
冯晓琴的出走与顾磊答应买房后的回归，是夫妻关系和顾家“秩序”的暂时稳定，意识到顾家离了她玩不转。
对，暂时。
主动权仍然掌握在顾家，确切说是在顾磊身上。
尽管他窝囊、工资低、不上进、逆来顺受，父亲、姐姐、妻子是个家人都可以对他大呼小叫。
但他是顾家实实在在的润滑剂与“主心骨”。
不信？
第二次变故，顾磊去世：
犹如在顾家投下一枚“核弹”。
曾经的好太太瞬间成了众矢之的，医院等待，领骨灰，葬礼，家里，冯晓琴处处被孤立。
从“孙媳妇儿”直接降级成“那个女人”。
他们最后争到了什么？
就像顾父那番话——家，是算不清楚的。
当你想把所有线头理清，“谁对谁错”理个明明白白。
家和亲情，便也在那一次次的精于计算、仔细分析中消失殆尽。
但你还是好奇？
好。
回到眼神。
顾磊死后一家人哭得死去活来，唯独妻子冯晓琴。
她哭不出来。
憋得透不过气，甚至快要憋死了，还是欲哭无泪。
那眼神里是什么？
在Sir看来，她的眼泪已经随着那个刚来上海的外地小姑娘消失了。
剩下是比眼泪更绝望的放空。
是当下的犹疑。
更是对未来的无力——此刻的她是上不去下不来的悬空，既不是老家人也不是上海人，以前是顾家人，现在呢，以后呢？
我是谁？我该怎么办？
她的选择或许让观众失望——对，重新依附这个家。
曾说“害死顾磊”的奶奶与冯晓琴和好，是后者主动去洗衣服。
弹幕都在劝“姐姐独立点清醒点”“看得我好心痛”。
问题是，她真的有选择吗？
这就是中国式家庭认错/服软/道歉/请求和好的方式。
不是一句“对不起”。
而是一句“吃饭了”。
争气不是撕烂所有关系，而是理顺关系，等待一个机会，这就是没有眼泪的冯晓琴的直觉。
03
何以为家
关于“顾家”的未来。
Sir有必要再提一下那张海报
四人在位置上都困在房子里。
但注意。
最大的差别，是颜色。
暴发户展翔红色，日常是收租，财大气粗，为人正直、热情。
顾清俞紫色，美丽、清冷、细腻，高度独立，男人们等闲攀不起。
最右边，她曾经的“初恋”施源（冯绍峰 饰），爱穿白衬衫，英语好、琴技佳，本是复旦苗子，但阴差阳错之下被一撸到底上了职校。
最后“沦落”为被顾客痛骂的旅行社导游。
所以，施源的底色是暗淡的黄，仿佛人生已经走进了尽头。
冯晓琴？
你可以说她的人生与施源同样失意。
但失意人生不等于失败人生。
更何况。
她那明黄的底色，与仅播6集的内容，并不足以预示她的一生。
她会有自己的事业吗？会遇到新的爱人吗？
一切未知数。
还记得Sir开篇说的吗，时代。
房子所折射的——时代之变与不变。
从十多年前的《裸婚时代》等剧到《心居》。
滕华涛所探讨的命题在延伸：
“围城”内外。
“心”和“居”的关系并不像我们想的那样简单粗暴。
有房子，就有自己的家，就能体面地融入这座城市，那种生活。
真的吗？
放眼望去：
顾清俞——有房，但房子再大心也是空的，所爱之人多年重逢，是对她内心深处少女期待无情的嘲讽与破碎，甚至她的财富、地位也成为追求真爱路上的负累；
展翔——有很多房，但文化不高，江湖气重，外地身份，尤其在顾清俞面前，他的房子也是空的，是掩饰自卑的数字。
施源——没房子，高考失利一路下坡，吃油墩子打麻将，靠假结婚为需要换肾的母亲赚钱。只有夜深人静时才在出租屋里弹起唯一值钱的家伙，古董钢琴，还被邻居地道上海话骂。
有房觉得自己心里有洞，没房觉得明天下一顿饭没着落。
房子究竟意味着什么。
十多年了，答案并未落定。
好作品从不提供答案，何况目前只播出6集。
Sir的疑问，是它还能挖多深？
会不会因为不敢开诚布公，不敢触动顽疾，便继续靠不断地制造、解决问题，来掩盖真正的问题？
王朔曾有一个绝妙比喻：
争吵后又和好的情人，就像童话中两个贪心的人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速掩埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚的知道，底下埋的是什么，看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。
《心居》想写花草，还是想写骸骨？
它想呈现一个个在瞬息万变的欲望里表演挣扎的“我”，还是想触碰那些真正被钢筋水泥撞得头破血流的“我们”？
Sir很期待。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐