京城古迹
古老的北京城，在千年岁月积淀中孕育了极其丰富的世界遗产与文物古迹，它们既是北京历史的见证，又是文化艺术的瑰宝，同时也记录着中国传统的生活方式与人文风情。正如梁思成先生曾说，“这些建筑遗存不仅具有独立的价值，而且曾经以其无与伦比的丰富性和完整性，构成了一个全世界保存得最完好，而且继续有传统的活力的、最特殊、最珍贵的艺术杰作。”
“京城古迹”栏目将带您“微观古迹，纵览京史”，通过一个个文物古迹的挖掘与科普，逐渐将点连成线，将线连成面；以功能分类为横轴，以历史时间为纵轴，去展现那一筑一物的历史变迁和建造艺术，去讲述那一时一地的文化精神与市井生活。
在北京市西城区广安门外护城河西岸不远处，有一座历史悠久的佛教寺院——天宁寺。在历史上，它曾分别坐落在唐幽州城、辽南京和金中都城内，是研究北京城发展史的重要实物，也是北京作为历史文化名城的重要见证。
在天宁寺中，矗立着一座北京市区最高的密檐式砖塔。它建于890年前的辽代天庆九年(1119)，是北京市区最古老的地面建筑物。如果将北京所有建筑编年记录在册，那么第一页要记述的，就是天宁寺塔。它曾历经岁月，兵火战乱也不曾损耗，每当风入松、雨霖铃，三千六百只风铃与松涛和鸣，令多少文人墨客难忘；清幽之地也有鼎盛香火，每逢初八日，寺内僧人将塔身各层铁灯点燃，三百六十盏油灯如豆，映得塔身通明，与天上星辉相映灿烂，远近的百姓齐聚于此观灯拜佛，祈祷风调雨顺，吉祥如意。
如今的天宁寺塔静立在居民区内，常有人慕名前往。站在塔前，一阵风起，松涛依旧，却已不闻铃响，莲座铁灯也早就改为石质莲瓣，清幽与热闹都已深埋历史之中。寺墙外传来一阵人声，打破了寺内寂静，百年来塔前人们的生活，连同那些史书无暇记载的历史，曾在同一空间中上演，“天宁”二字如同隐喻，又如同这座古老砖塔的祝福，但愿河清海晏，天下安宁。
01
“天宁寺”与“天宁寺塔”
史料记载：天宁寺始建于北魏孝文帝（471～477)时，原名“光林”。
关于“光林寺”的屡次易名，一直有史可寻：隋代称为弘业寺；唐代开元年间改为天王寺；金代大定时改称大万安禅寺；元代未曾易名，却毁于大火；明代初由燕王朱棣下令重建，宣德年间改称天宁寺；明代正统年间改为广善戒坛，到了清代又改称回天宁寺，并一直沿用至今。
关于天宁寺塔的创建时间，以及建塔的原因，在史籍中也多有记载。
隋文帝遇阿罗汉，授舍利一裹，与法师昙迁数之，数多数少莫能定。乃七宝函，致雍、岐等三十州，州各一塔。天宁寺塔，其一也。
——《帝京景物略》
隋仁寿间幽州弘业寺建塔藏舍利即此，唐开元间改额天王寺。
——《长安客话》
“京师广宁门外有招提曰天宁寺，中矗浮图，高十余丈。考图志，隋时建，寺曰弘业，有僧藏舍利塔中。”
——《御制重修天宁寺碑文》
在现有的史籍资料中，几乎一致地认为天宁寺塔始建于隋代，而现存的天宁寺塔就是那座隋塔。
然而，著名建筑学家梁思成先生及夫人林徽因女士，在他们合著的《由天宁寺谈到建筑年代之鉴别问题》文章中，却对天宁寺塔的建筑年代提出了置疑。他们对天宁寺塔的建筑形式、结构及风格进行了分析，并与其他相类似的古塔进行了比较，认为天宁寺塔应该是辽代建筑，具有典型的辽代末期的建筑特征及风格。
天宁寺塔建筑图（图片来源：《中国建筑史》，梁思成/著）
1992年4月，文物部门在对天宁寺塔的修缮工程中，在塔顶上发现了一方石碑，碑的正面刻有：
大辽燕京天王寺建舍利塔记皇叔、判留守诸路兵马都元帅府事、秦晋国王，天庆九年五月二十三日，奉旨起建天王寺砖塔一坐，举高二百三尺，相计共一十个月了毕。
查《我国历代纪元表》，辽代天庆九年为公元1119年。这段碑文的内容，证实了这座天宁寺塔正是辽代建筑的，它至今已经有902岁的高龄。
其实，天宁寺塔建于何代这个谜底，在明代维修天宁寺塔时就可以揭开。据明代人徐善在《泠然志》中记载：
……最上一层，其南有碑，不知何年所立。修塔时寺僧有拓本，索之不可得也。
——《泠然志》，[明]徐善
从这段记载中可以看到，在明代维修天宁寺塔时，就已经发现了记载有此塔建筑年代的这方石碑，但是，不知寺中的僧人当时是出于什么原因，没有将这方碑上所记载的内容公开出来。
02
辽金制式、砖雕精美的
北京最古地上建筑
天宁寺塔砖雕线条流畅，健朴生动（图片来源：图虫创意）
1958年，北京市文化局在天宁寺塔基的东南角，辽代经幢的须弥座上，树立了一方石碑，在碑文中对塔的历史年代及艺术价值进行了说明。碑文内容为：
天宁寺塔
(文物保护单位)
辽代后期(约公元十一世纪末)创建。砖结构，八角形，多层密檐，塔身雕像健朴生动，是北京现存的精美古塔。
北京市文化局立
一九五八年五月
天宁寺塔（图片来源：《中国建筑史》，梁思成/著）
天宁寺塔今貌（图片来源：“美的历程aes”公众号）
关于天宁寺塔的制式研究，梁思成、林徽因二人做过很深入的研究，我们引用林徽因文章中的一段文字作为介绍，文章出自《林徽因全集之建筑（4）》第24章平郊建筑杂录（续）——天宁寺塔建筑年代之鉴别问题：
广安门外天宁寺塔，是属于那种特殊形式，研究塔者竟有常直称其为“天宁式”的，因为此类塔散见于北方各地，自成一派，天宁则又是其中最著者。此塔不仅是北平近郊古建遗迹之一，且是历来传说中，颇多误认为隋朝建造的实物。但其塔型显然为辽金最普通的式样，细部手法亦均未出宋辽规制范围，关于塔之文献方面材料又全属于可疑一类，直至清代碑记，及《顺天府志》等，始以坚确口气直称其为隋建。
传说塔最上一层南面有碑，关于其建造年代，将来或可在这碑上找到最确实的明证，今姑分文献材料及实物作风两方面讨论之。讨论之前，先略述今塔的形状如下。
简略的说，塔的平面为八角形，立面显著的分三部：一，繁复之塔座；二，较塔座略细之第一层塔身；三，以上十三层支出的密檐。全塔砖造高57.80米，合国尺17丈有奇。
塔建于一方形大平台之上，平台之上始立八角形塔座。座甚高，最下一部为须弥座，其“束腰”有壶门花饰，转角有浮雕像。此上又有镂刻着壶门浮雕之束腰一道。最上一部为勾栏斗栱俱全之平座一围，阑上承三层仰翻莲瓣。
第一层塔身立于仰莲座之上，其高度几等于整个塔座，四面有栱门及浮雕像，其他四面又各有直棂窗及浮雕像。此段塔身与其上十三层密檐是划然成塔座以上的两个不同部分，十三层密檐中，最下一层是属于这第一层塔身的，出檐稍远，檐下斗栱亦与上层稍稍不同。
上部十二层，每层仅有出檐及斗栱，各层重叠不露塔身。宽度则每层向上递减，递减率且向上增加，使塔外廓作缓和之卷杀。
……
塔顶无刹，用两层八角仰莲，上托小须弥座，座承宝珠。塔纯为砖造，内心并无梯级可登。
——《林徽因全集之建筑（4）》第24章：平郊建筑杂录（续）——天宁寺塔建筑年代之鉴别问题
03
“天宁寺里好楼台，每到深秋菊又开”
元代初年，天宁寺院毁于战火，仅余寺塔犹存。香火凋零了一个朝代后，还是燕王的朱棣下令重建。重建后的寺院规模比之前扩大了许多，于宣德十年(1435)改名天宁寺，又于正统十年（1445）改名为万寿戒坛(广善戒坛)。
由于寺中设立戒坛，寺中香火极为旺盛。当时的天宁寺中设有十位佛教宗师，并于每年的四月下旬，召集众多信徒听度，举行圆戒仪式。这种圆戒仪式吸引了众多僧人和信徒前来观看。当时，在城里居住的公、侯，纷纷乘坐着车马倾朝而出，来到天宁寺中参加圆戒仪式。到了嘉靖年间，已形成相当的规模。
《日下旧闻考》记载，嘉靖二十五年(1546)时，参加者已有万人之多，以至于鱼龙混杂，连逃犯都混在了里面，影响了社会治安，也引起了上层官员的注意，并上奏皇帝，请求必须加以治理。
迩年宣武门外天宁寺中，广聚僧徒，辄建坛场，受戒说法，拥以盖舆，动以鼓吹。四方缁衣，集至万人，瞻拜伏听，昼聚夜散，男女混淆。甚有逋罪黥徒，髡发隐匿，因缘为奸。故四月以来，京师内外盗贼窃发。辇毂之下，岂应有此？乞捕为首者按治其罪。诏下锦衣卫捕击系鞫问。
明代万历年间天宁寺再次进行了修缮，万历皇帝的生母慈圣宣文李太后，曾经来到天宁寺中礼佛。在老北京城流传着这样一句俗语：“天宁寺里拜一拜，平安是福传三代”。据说，凡是由外省来到京城做官的人，或者是做生意的人，刚一进京就到天宁寺中烧香拜佛，以求平安。
寺中僧人在天宁寺塔的围栏四周，安置了三百六十盏铁灯。每月初八日的晚上，天宁寺里的僧人就将塔身各层上的铁灯内注油并点燃，此时，灯光将塔身照得通明，并与天上的星月相映成辉，远近的善男信女，纷纷前来观灯，非常的热闹。
燃灯的天宁寺塔遥想（图片来源：unsplash，Ningyu He/摄）
清代顺治十七年(1660)春季，住持弘经等“广募信善，重加修理，幸完弘愿，顿复旧观。”(《天宁寺礼塔碑记》)对天宁寺中的建筑进行了大规模地修缮，使寺院中的建筑恢复旧观。寺名仍称为天宁寺。清代乾隆二十一年(1756)和乾隆四十七年(1782)，乾隆皇帝敕命对寺院建筑进行了大规模地重建和修缮，并扩大了天宁寺的建筑规模。天宁寺也成为城外的游览胜地，众多达官、文士经常来到寺中，他们被寺中幽雅的环境所吸引，或欣赏寺中的景致及高大雄伟的天宁寺塔，或给离京的朋友饯行。
由于天宁寺距离京城不远，并且寺院占地面积相当大，寺中环境清幽，许多的文人墨客经常来此游览或居住在寺中，并在此著书立说，写下了许多赞美天宁寺的诗文。
清代文人王世祯曾于某日清晨来到寺中，夜里刚下过一场小雨，寺院中还没有游人，独有满院响着悦耳的被风吹动的塔铃声，似乎是在迎接着客人的到来：
凌晨出西廓，招提过微雨。
日出不逢人，满院风铃语。
园林秋色（图片来源：unsplash，Sq He/摄）
参加过《明史》修撰的朱彝尊，在天宁寺中居住时，为了省去应酬的烦扰，往往将房门随意一关，躲在屋里埋头著述，长时间不出门。夜晚，他头枕书函，伴着铃声塔影，听着阵阵松涛声进入梦乡。只有在需要借书时，才让书童进城一趟：
到此栖迟惯，都无应接劳。
借书童入市，莝荐马腾槽。
塔射层层火，松鸣夜夜涛。
惟嫌重九会，风雨罢登高。
槛外开皇塔，三千六百铃。
天风吹不定，一夜枕函听。
砌咽寒虫语，窗摇独树形。
故人眠未稳，吟傍佛前灯。
除了铃声塔影，天宁寺中种植的芍药花也特别有名，其特点是花大、色艳、品种多。当时，人们将崇效寺的牡丹、法源寺的丁香、极乐寺的海棠和天宁寺的芍药，并称为“南城四景”。
清代时，在天宁寺中设有花市，其中“尤以桂花、秋菊为有名”(《道咸以来朝野杂记》)，每到秋季，京城中的百姓纷纷来到天宁寺中赏花，并将喜爱的花卉买回家中欣赏。清代同治年间竹枝词中描写道：
天宁寺里好楼台，每到深秋菊又开。
赢得倾城车马动，看花齐带玉人来。
每年重阳节到来时，天宁寺里更加热闹。据《燕京岁时记》中载：“京师谓重阳为九月九日。每届九月九日，则都人士提壶携榼，出郭登高。南则在天宁寺、陶然亭、龙爪槐等处，北则蓟门烟树、清静化城等处，远则西山八刹等处。赋诗饮酒，烤肉分糕，洵一时之快事也”。
寺中还种有许多茉莉花，“寺僧取茉莉熏鼻烟，并储佳种菊花，以资生计”(《话梦集》)。当时，寺中僧人为了增加寺内收入，用茉莉花来熏制鼻烟，并且备有多种精美的鼻烟壶，许多喜好此物之士，总要选购几件带回家去。当时，在老北京流传着一句俗语：“天宁寺——闻鼻烟儿”。是说天宁寺中熏制的鼻烟，在老北京城里确实很有些名气。天宁寺也是北京主要的鼻烟经销地。
到了清代同治、光绪年间，天宁寺中风气逐渐没落，寺院被曹洞宗所把持，成为一座子孙庙。发展到后来，竟成为文人士大夫招伶人饮宴欢歌之处，“殿宇益荒，游讌告绝”，百年清幽古刹逐渐走向没落。
04
来者
天宁寺前街紧邻广安门外护城河及滨河公园，寺庙隐于居住区内，旁边是驻青园菜市场和天宁寺花鸟鱼虫市场，西侧是“天宁1号”文化科技创新园，也就是昔日的“老二热”厂区。
“老二热”厂区筹建于1972年，曾担负着西长安街沿线的中央国家机关和北京市重要部门及50万居民的冬季采暖任务。作为中国近现代建筑的代表，“二热”属于时代发展进程中的产物，记录了城市的时代历史文化，也承载了一代人的回忆。
北京“二热”电厂于2015年转型为“天宁1号”文创园，成为工业区改造再利用的典范。“二热”内有一座高达180m的烟囱，作为新的地标性建筑保留下来，与天宁寺塔无言对望。
“天宁1号”内的烟囱与天宁寺塔（图片来源：贾小牛/摄）
“天宁1号”24小时对外开放，随时可以入园参观。“天宁1号”31号楼的二层楼顶建有一个露天吧台，名曰“观宁阁”，从这里看出去，可以近距离观赏天宁寺风貌，塔身上精美的砖雕佛像和13层塔檐清晰可见。
站在塔前，两座塔静静伫立在往来的人与事中。它们在时间、功能、建造工艺等方面都如此不同，充满了时空上的张力，这种张力让时间凝滞，让空间交错，也让来者一不小心就会掉入纷繁的思绪，生出许多对宇宙、对人生、对他者的思考。
参考资料
[1] 汪艺朋,汪建民.北京名刹天宁寺(Ⅰ)[J].首都师范大学学报(自然科学版),2011,32(05):78-88.
[2] 赵帅,陈静勇.北京天宁寺的现状与保护[J].遗产与保护研究，2019，4(04):136-138.
[3] 北京西城天宁1号产业园 “双塔”下的秘密花园”[N].北晚新视觉，2019-05-10.