“我真傻，真的——”，小武抬起熬夜追剧没有神采的眼睛，接着说。“我单知道《星辰大海》很土、很狗血，我不知道它还很上头。”
要说最近热度最高的电视剧，《星辰大海》自然是当仁不让。这部刘涛、林峯主演的都市情感剧未开播便已凭借狗血风预告片喜提热搜，首播后收视率破1，相关话题微博阅读量破亿，临近结局收视依然强劲，眼看要拿下今年的收视冠军。
开播十几天后，观众热情也是有增无减。/酷云EYE
对这部剧，我原本是不屑一顾的，女主姓名碰瓷夏洛蒂经典《简·爱》不说，剧名还撞车抖音神曲《星辰大海》，宣传的“发疯文学”也是尬到脚趾抠地，怎么看都不像是正经好剧。
但开播后冰火两重天的态势，却让我明白，这部看上去“又土又俗”的大女主剧，并没有那么简单。一方面，在铺天盖地的差评下，喜提豆瓣5.2分；另一方面，助力芒果台收视直冲云霄，超四分之一的观众还位于19-24岁，不少先前嫌弃的人也陆续倒戈“真香”。
年轻人也好中年爱情故事这一口了？这部剧究竟有何魔力？
“萝卜青菜各有所爱”显然已经无法解释这两极分化的口碑，于是我决定点开剧集一探究竟。
远不止中年玛丽苏
《星辰大海》共40集，每集掐头去尾半小时左右，体量轻盈，却融合了编剧职场剧、商战剧、年代剧和玛丽苏爽剧等多个要素。背景选在改革开放时期，讲述了女主简爱经过一系列波折最终成长为跨国集团老总的励志故事。
为了满足编剧的叙事野心，整部剧节奏快到飞起，进度条像坐了火箭似的噌噌往前窜——
一开场，女主简爱还是爹妈捧在手心的小公主，几分钟后，父亲就杀了出轨的母亲后自杀，简爱一下子成了父母双亡的孤儿。紧接着，贪财的姑姑就带着自己的两个小孩住进了家里照顾简爱。小女孩瑟缩在床上睡觉，眼睛一闭再一睁，就是梳着麻花辫、年方十八的涛姐。
小公主在试穿公主裙。
短短一集里，原生家庭、极品亲戚、重男轻女等一系列流量密码纷至沓来，屠榜热点之密集，热搜都快不够用了。
在接下来的几集里，简爱经历了被拐卖后逃跑、砸伤姑姑后逃往广州、在小面馆打杂的紧凑剧情，又完成了从中纺公司茶水小妹到跟单员再到业务员的三级跃迁，眼瞅着下一秒就能当上部门经理，镜头一转却因为办假证被公司开除了。
当然，很快男主就邀请她加入自己的公司。一系列纠葛反复后女主最终离开了男主，出来自立门户成立简爱外贸。接着便是经典永流传的好姐妹反目成仇，各色人物陆续出场勾心斗角，直到happy ending。
大女主事业第一步。
总体来看，《星辰大海》的情节并不新颖：熟悉的大女主成长套路，男女主相识主要靠祖传的泼咖啡，男主为了利益联姻抛弃女主的戏份也很常见，男二更是一如既往的深情配角。
备受吐槽的情感戏“冥场面”挨骂也的确不冤。
这男主给你要不要啊？
男主为了挽留爱情，一边使劲摇晃女主，一边咆哮“简爱，你赶紧回来！我比你痛一百倍、一千倍、一万倍！”只见峯哥连额头青筋都在用力，尽得马景涛真传，但我愣是没看出来简爱流露出半分心碎女人的脆弱感，只感觉再多剪一秒涛姐就会笑场。
犯了所有国产剧都会犯的错
当然，相比那些圈钱之心昭然若揭的烂剧，《星辰大海》还是高出一截，只是作为一流导演（《鸡毛飞上天》导演）、一流编剧（《那年花开月正圆》编剧）携手一线演员创造的作品，还是难免令人感到遗憾。
叶导作品《鸡毛飞上天》，因布景踏实广受好评。
如果说快速叙事节奏、密集狗血的桥段让观众无暇关注金手指bug，瞪眼、咆哮的程式化表演还可以解释为剧情需要，刘涛和林峯的强行扮嫩也因为早有先例而能勉强接受，那么真正要命的，则是它随处可见的虚浮感。
乍一看，《星辰大海》的确是避开了底层打工人住江景大平层、出入高级餐厅的老槽点，但也开创了许多专属新槽点。
KTV陪酒小姐卷发精致，顶着某红书博主同款斩男妆；街头咖啡馆崭新得仿佛刚从太古汇抠出来，和周围街景格格不入；男二女二更是随便去超市买个水果就花掉350元，而1997年居民人均月收入也才四百出头。
只能说和90年代毫无关系。
就连人物性格也十分虚浮，抛去脸谱化严重、单纯为了推动情节发展的一众配角不论，就连全剧核心、大女主简爱的身上，也难找出逻辑存在过的痕迹。
童年支离破碎的女主如何成长为集宽容善良、勤奋刻苦、虚心好学等一系列美好品质于一身的大人？剧中没有交代。而吸取了父母婚姻的惨痛教训的简爱，一边告诫自己不要把对男二的感激当作爱情，另一边就把对男主的感激升华成了真爱。
知名编剧罗伯特·麦基说，创作者75%以上的劳动都该用在故事设计上——而我们的创作者却本末倒置，只关心够不够爽，故事设计反倒成了最不重要的一环。
当然，《星辰大海》也只是犯了所有国产剧都会犯的错误。
借着时代背景的大壳子，表面上立志描绘改革开放后外贸行业的激荡30年，实际上是自强不息灰姑娘和成功上位庶公子十几年的爱恨纠葛，往前挪个200年依旧成立。
灰姑娘女主和非典型霸总男主。
啊，那就正好是编剧上一部作品《那年花开月正圆》了。
《星辰大海》的火是一种必然
那《星辰大海》的高收视率又该如何自洽了？其实很容易理解，主创一股脑地把所有爆剧的元素都给塞了进来，不火才是天理难容。
爆剧的第一要义，是够爽。
你笨手笨脚泼了大客户一身咖啡，他却只是微微一笑，还特意关照让领导不要开除你，一波操作下来直接“实习生”转正了；
命中注定的泼咖啡相遇。
同事抢了你的功劳在领导面前邀功，你冲进会议揭露一切，还获得赏识升职加薪，茶水小妹摇身一变成了跟单员；
行业前辈都无法解决的难题，而你凭借着亲切笑容和拉家常搞定了……
三句话，难题迎刃而解。
现实生活里受的气，简爱全给你出了。
而这种爽感张力更是在女主身世凄惨、遭受周围人陷害的加持下无限放大，编剧简直是扛着一管子多巴胺和肾上腺素在追着观众跑。
抡起酒瓶爆头咸猪手客户。
创作者以为观众只关注爽感本身，便也只在爽感上狠下功夫。可殊不知爽感只是、也只应该是剧的手段，而非目的。
爆剧的第二要义，是足够的金句输出。
简妈妈离婚时的那句“那时的我，太年轻了，错把感激当爱情”，乍一听还蕴含着丝丝哲理，配上温柔感伤的BGM，爆款情感短视频就原地诞生了。
简爱劝竞标失败的男主振作起来——“大不了输光赔净众叛亲离，我陪你啊！” 遥遥呼应“你赢我陪你君临天下，你输我陪你东山再起”的古风疼痛文学，还多了股与全世界为敌的勇气。
这盛世如郭敬明所愿。
这些二次加工的话题传播给这部剧带来了流量，而伴随电视剧热度水涨船高，相关创作也就会更多，进一步反哺电视剧。
注意力经济大行其道的背景下，单靠闭门造车自是行不通，电视剧“短视频金句化”也无可厚非。但一心迎合观众，往热点里填充剧情却丢掉了创作的本质，即对生活的思考。
当然，怎样在艺术创作和市场需求间找到那个微妙的平衡，是全世界创作者都面临的困境。但放眼如今的国产剧，除了主旋律剧一枝独秀外，其余的都市剧、情感剧却往往是精妙绝伦的故事设计无从谈起，单纯用苍白的动机和脆弱的巧合来推动剧情发展。
同行衬托之下，情节破碎但drama十足的《星辰大海》令人连连上头也就不足为奇了。
有知遇之恩的贵人竟是亲生父亲。
再加上同期的女性情感剧，前有鞠婧祎经典古偶《嘉南传》，后有杨幂主打师徒虐恋《斛珠夫人》，刚好给《星辰大海》这部现实主义作品留下足够空间，更有刘涛——这个自从《贤妻》后就统治了客厅电视机、凭借半永久美强惨人设俘获无数妈妈芳心的女人，倾情主演。当然，要是把隔壁《突围》剧组靳东借过来，那更是精准收割中老年观众。
更何况，《星辰大海》本身也有可圈可点之处，一些细节处理确实到位——
姑姑养海狸鼠被骗钱的情节，引得不少弹幕现身说法；简爱吃完饭时把筷子往饭盒里的用力一戳，洗碗拖地干家务那股利索劲，也为底层打工妹的角色注入灵魂；信用证一出，广大外贸人更是直呼专业。
社畜狠狠共情了。
这些真实细腻的情节，让人很难一下给《星辰大海》打出及格线以下分数，再加上爽剧观众向来好伺候，很容易产生良心好剧的错觉。
剧情漏洞百出怎么了？当成无脑下饭剧够爽不就行了。服道化简陋背景粗糙又如何？男女主甜甜的爱情真是kswl。情节又土又俗我也爱，我就是土狗不行吗？
没有问题。
只是以《星辰大海》的资源配置和班底，本该交出一份漂亮答卷，而不是连及格线都达不到。不过现在，宽容的观众有被爽到，敷衍的创作者得到了流量，吐槽区up主完成了KPI，也算是个皆大欢喜的局面。
我只是不知道，到底是先有宽容的观众，还是先有敷衍的创作者，只不过从前这两者都没有。
参考文章
①《星辰大海》观众群体分析，骨朵数据
②《1997年国民经济和社会发展统计公报》，国家统计局