文／冯祎
几乎没有任何事先宣传和预热，由著名导演李少红执导的《大宋宫词》在腾讯、爱奇艺和优酷三大视频网站悄然上线。但是很快，豆瓣评分一路下滑至3.8分。从演员演技、人物塑造，到后期剪辑，几乎被观众吐槽了个遍。与21年前那部引领了时代审美的《大明宫词》相比，《大宋宫词》更像是李少红“自己碰了自己的瓷儿”。而从这部剧，也可以一窥近年来国产历史剧为自己设置的“雷区”。
被吐槽像PPT，《大宋宫词》输在哪里？
《大宋宫词》以“咸平之治（997年~1022年）”与“仁宗盛治（1022年~1063年）”为历史背景，以宋真宗赵恒和其第三任皇后刘娥之间的爱情为主线，讲述了皇家、名臣、宗族及周边国家之间相互依存与牵制的故事。
从话本的角度看，刘娥是戏曲《狸猫换太子》中的始作俑者；从正史的角度看，刘娥是宋朝第一位摄政太后，后世常将其与汉朝吕后、唐朝武后并称。主人公既不缺话题度，人物素材也足够丰满。即便不能重现21年前《大明宫词》带给国产电视剧的审美革新，口碑也应不会太差。
《大明宫词》《橘子红了》摄影指导曾念平、《卧虎藏龙》《赤壁》艺术指导叶锦添、《那山那人那狗》《新红楼梦》美术指导宋军，以及老搭档归亚蕾、赵文瑄的回归……《大明宫词》贩卖情怀的步骤一个不少。但在该剧开播三天后，豆瓣评分从首播的6.1分一路下滑至3.8分，创下了李少红作品的最低分，就连颇具争议的新版《红楼梦》还有6.0分呢！
如今看来，《大宋宫词》似乎是李少红自己砸了自己的“招牌”，相似的剧名、熟悉的制作班底，口碑却两极反转。
最初吐槽火力集中在选角上。饰演刘娥、赵恒的分别是刘涛和周渝民。刘涛在同年龄段的女演员中演技稳定，路人缘也不差，近几年奉献了《琅琊榜》《欢乐颂》等多部口碑之作；周渝民虽然是偶像剧出身，演技的发挥常受到导演、剧本、角色契合度的制约，但作为初代偶像，他早已在《痞子英雄》《彼岸1945》等作品中完成了转型。
可无奈，两人无论外形，还是演绎方式上都不像“一个世界的人”，尤其是刘涛和周渝民的私生活都被过多地暴露在公众面前——两个戏外早已分别结婚生子、站在一起毫无情侣感觉的人却偏还要演绎至死不渝的爱情，难怪观众觉得“出戏”。
但《大宋宫词》的失败不能全部让演员背锅，混乱的剪辑让观众吐槽该剧像是在展示PPT：带兵征战的赵恒被传牺牲，结果下一个镜头竟是他带着刘娥回宫，回宫后明明讲着朝堂上的政事，又开始闪回两人相识的过程：赵恒征战时不慎落水，被民女刘娥所救；皇帝和弟弟因谈话时突发地震而被埋，结果二人又完好无损地出现在第二天的大殿上，后续故事中开始穿插两人被埋的情景。以及赵恒王妃生子时遇地震，刘娥面见宋太宗、赵恒长子被刺身亡，刘娥被宋太宗赐死……所有这些情节，一集就交代完了。
之后“PPT”的演示速度越来越快，半集内就演完了宋太宗驾崩、赵恒登基，第二集结束前已经跳到和辽国签订澶渊之盟了。而宋太宗之死的谜团、李太后策划赵元佐为皇位继承人、宰相吕端挫败政变、赵恒登基后如何开创咸平之治，全都被忽略。
情节上缺乏逻辑自洽，自然人物塑造便显得单薄，如何让观众产生共情？有网友吐槽摸不着头脑，不知道什么才是这部剧想呈现的，看跳跃的剧情就像“在玩一个叫《大宋宫词》的手游”。
一些“工具人”的设置，也让权谋戏显得过于小儿科。历史上秦王赵廷美排行第四，是赵匡胤和赵光义的亲弟弟，剧中秦王想造反，但却未对此人的脾气秉性、算计谋略有任何交代，直接在夜宴上将其擒获。明明会很有看点的三子夺嫡，却几个闪回、画外音就交代完毕：大皇子与皇后有“不伦之恋”，被人撞破精神失常，皇帝让三皇子赵恒和二皇子共同去治理水患，二皇子好大喜功导致踩踏事件，面对烂摊子，全靠赵恒力挽狂澜，二皇子竟然还敢当着皇帝的面刺杀弟弟，原本有望夺嫡的两人，就这样一疯一死。打败一个势均力敌的反派，可以凸显主角的智慧；打败一个没头脑的反派，只能凸显主角的光环。
其实随着这部剧悄然从北京卫视、江苏卫视、浙江卫视的重点剧片单消失，就连作为出品公司之一的爱奇艺也未采取独播，而是与另两大竞争对手联播，就早已暗示了业界对《大宋宫词》失利的预判。《大宋宫词》没有延续《大明宫词》的神话，只是沦为一场主创者迟到21年的自我感动。
《大宋宫词》 每一步都踩到“雷区”
有观众感慨，已经好久没看到让人舒心的国产历史剧了。
2021年截至目前，只有一部《大宋宫词》打出了还原历史的口号，而这部姑且被算作历史剧的作品，很难在口碑上实现翻身。
再往前的一年，2020年10部最佳电视剧中，没有一部历史剧上榜，甚至连古装剧都没有。筛选豆瓣8分以上的剧集，共有23部，依然没有一部历史剧上榜。三部古装剧中，8.8分的《别云间》虽服化道以宋朝为原型，但剧情和人物与历史毫无关联，另两部《少年游之一寸相思》和《侠探简不知》则偏向悬疑武侠类。
2019年8分以上的10部电视剧中，依然没有一部纯粹的历史剧上榜，仙侠的《宸汐缘》和架空历史的《庆余年》自不必说，《长安十二时辰》《大宋少年志》虽有明确的时代背景，主线却是探案；2018年，8分以上的8部电视剧中，则只有架空历史的《天盛长歌》和翻拍的《小戏骨：水浒传》上榜。
距离现在最近的历史高分剧出现在2017年，分别是评分8.5的《大秦帝国之崛起》和8.1的《大军师司马懿之军师联盟》。这意味着，观众与国产优秀历史剧的空窗期已经有4年了。
最近几年，反复被提及的优秀历史剧几乎都是2010年之前拍摄的，1997年的《雍正王朝》、2001年的《康熙王朝》、2004年的《汉武大帝》，长居豆瓣评分9.2分，2007年的《大明王朝1566》不仅是评分最高的历史剧，也是评分最高的国产剧，高达9.7分。
《大宋宫词》看似每一步创作环节都贴着“品质稳了”的标签，其实却每一步都踩到了“雷区”。它的口碑崩塌，也从另一个侧面向观众展示了“国产历史剧是如何衰落的”。
首先便是盲目相信“大IP为王”。
2017年7月，《大明宫词》剧本再版，封面是17年前周迅和归亚蕾的剧照。这部剧是完完全全的原创剧本，主编剧郑重，曾在芝加哥、纽约、洛杉矶等地学习戏剧创作，这也就不难解释为何《大明宫词》的创造思路受到了翻译文学的启发，并有一种浓厚的“莎士比亚”味道。
虽然IP这个词很早就出现了，但在2015年现象级IP古装剧《花千骨》出现后，“大IP+偶像明星”的模式才确定下来，这些大IP多为网络人气小说，自带忠实粉丝。
之前的历史剧，《雍正王朝》《康熙王朝》都曾是上过热销榜的白话历史小说，原著作者均为二月河，《雍正王朝》改编成电视剧时，二月河也是编剧之一；剧版《康熙王朝》的编剧是朱苏进，他用了近3年时间打磨剧本；《大明王朝1566》的原著作者和编剧是刘和平，他的另一个身份是《雍正王朝》的联合编剧；原创剧本《走向共和》的作者盛和煜、张建伟，《汉武大帝》原著作者江奇涛，《贞观之治》的编剧阿城、孟宪实，哪个没有扎实的文学功底和史学背景？
反观《大宋宫词》，则并非原创剧本，而是改编自人气网络作家米兰Lady的网络小说《女君纪》，她另一部小说《孤城闭》，就是去年播出的《清平乐》。剧本是一部剧的“灵魂”，《大宋宫词》的编剧张永琛，早期曾参与过《像雾像雨又像风》《京华烟云》等口碑剧的创作，但近年的作品履历却算不上好看，只有两部豆瓣评分未超过4分的《汉之云》《孤芳不自赏》，和一部没有评分的《碧海雄心》。这样的水平，很难成为有实力的大IP。
其次是掉进了“伪大女主”的坑。
《大宋宫词》于2017年开拍，那时正是古装大女主戏最热的时候。《楚乔传》《三生三世十里桃花》《那年花开月正圆》《秦时丽人明月心》《龙珠传奇》等20多位奇女子在屏幕里高呼家国情怀；另一边，《如懿传》《凤求凰》《天盛长歌》《上阳赋》《独孤皇后》《独孤传奇》等剧几乎同时开机。
历史上的刘娥颇有传奇性，虽是妇人之身，但自学四书五经，帮刘恒平定天下，晚年时还放弃了称帝的机会，是一位杰出的女政治家。擅长拍女性题材的李少红选择拍刘娥，恐怕初衷是想通过一位女性的成长，反映大时代的悲情沧桑。
刘娥是贤后，但电视剧最终呈现出来的却是玛丽苏式的贤后：进入秦王府当丫鬟，不过是她的小叔子跟秦王府的熟人打了个招呼，便进去了；进府后，又轻松混成了秦王妃心腹，一介民妇，对着秦王妃称“我”，而不是“奴婢”，对着秦王更是直接开怼；秦王夫妇谋反被捉，面对背叛者刘娥，还能坦然说出“我知道你善良，你保全了我的孩子，所以恩怨一笔勾销了”这样的话；情敌襄王妃对于刘娥失职导致自己的骨肉丧命，也只是叹自己孩子福薄；什么机缘巧合下救了男主、后宫佳丽三千独宠一人、三言两语解除宫廷危机……看不到一位女政治家应有的智慧和精明。脱下这身行头，说刘娥是《贤妻》里的韩大芸（刘涛饰）也不为过，同样的无欲无求、大度良善、心怀大爱。
更可怕的是，这样的故事，改个人名，说是《上阳赋》里的王儇、《大明风华》里的孙若微、《芈月传奇》里的芈八子也没有违和感。
再有，便是大肆宣传的“高级感服化道”。
一部历史剧或古装剧把宣传重点放在“服化道”上，80%便是烂剧。这几乎都成为铁律了。
为了拍摄这部剧，剧组宣称不仅搭建了70多个实景，还在横店造出了国内首个北宋皇宫大庆殿，从宫殿样式、陈设风格，到人物衣着、发饰，都由宋史专家把关。剧中人的点茶技巧、蜀绣针法，也几乎复刻了宋朝的技艺。
《大宋宫词》第二集的夜宴，用一个长镜头将演奏、击鼓、观舞、男女隔帘聊天等细节生动地展现出来，几乎重现了名画《韩熙载夜宴图》的情景。但再美的画面也应该为故事服务，对一部电视剧而言，好的服化道只是锦上添花，好的故事才是雪中送炭。
而且，《大宋宫词》的服化道也并非完美。
剧中有契丹小皇子在宋朝皇宫里滑滑梯的情节，虽然滑滑梯在古代就有了，但能造出水泥做的、还贴了瓷砖的滑梯，真是难为工匠了。之前放出的归亚蕾饰演的辽国萧太后剧照，也曾被历史专家指出有“穿越”之嫌，因为剧组没有找到历史资料作为参考，只能复制黏贴清朝画师沈蓉圃的画作《同光十三绝》中萧太后的造型。
反观真正应该仔细琢磨的史实，却又显得“不拘小节”：刘娥唱的《月儿弯弯照九州》是南宋民歌；剧中的银锭并非宋代形制；宋朝皇子称呼皇帝为“爹爹”，而不是“父皇”，皇帝称呼大臣的“爱卿”在宋朝时是用来称呼心上人的；清朝才出现的奏折、明朝的尚方宝剑也穿越到了宋代朝堂；“太宗”的庙号在赵光义活着的时候就被喊了出来……
许多“伪历史剧”的坑，2021年的《大宋宫词》还在走。在可预见的未来，仍有许多正在立项、招标、选角的新剧也不会免俗。
历史剧的出路在哪里？
最早的古装剧市场由武侠剧统治，1990年代从港台地区引入内地的《戏说乾隆》《一代女皇武则天》等戏说剧，是内地观众最早接触的非武侠古装剧。这类剧集有真实的历史背景和部分人物，但主线故事往往是虚构的，很难划清野史与正史的界限。
随后，国产电视剧也推出了“康熙微服私访”系列、“刘罗锅”系列、“铁齿铜牙纪晓岚”系列等古装剧，这些在严格意义上仍只能算作戏说剧或传奇剧。
直到1997年《雍正王朝》播出，以严谨的剧情与历史形成互文，才真正诞生了历史正剧的概念。
自此，“大事不虚、小事不拘”成了历史剧创作的共识。而这也恰恰是历史剧的最大难点——在真实历史和合理虚构之间找到一个平衡点，既不脱离主流史学家对历史人物的基本评价，又要兼顾故事性和现实意义。
近几年不少历史剧，就在探索改编边界时翻了车。
去年初播出的《大明风华》，因诸多情节不符合史实，被网友在微博上建起了一个叫“大明疯话”的超话。同样是去年上线的“大秦帝国”终章《大秦赋》，豆瓣评分仅有5.6。要知道，前几部《大秦帝国之裂变》《大秦帝国之纵横》《大秦帝国之崛起》都在8.5分以上。
而这部剧最大的失误则是一脸认真地将野史当做正史来讲：放大李斯的戏份，从诛嫪毐、罢吕不韦，到秦统一六国，秦王就像李斯的傀儡一样指哪儿打哪儿；历史上的韩非明明是被善妒的李斯谋害致死，剧中却变成了李斯不愿好友受酷刑而提前给他喝下毒酒；《史记》里描述“斩首数百，毐等败走”的“嫪毐之乱”，不过是“小场面”，《大秦赋》里叛军却被夸大到“一度攻占皇宫，咸阳街头血流成河”。
剧中秦王为保护吕不韦，想贬其至蜀地，远离朝堂是非，而吕不韦不愿秦王难做，自己喝毒酒自尽，而历史上秦王下令吕不韦迁至蜀地时，就起了杀心，因为蜀地在秦国时并非“天府之国”，是专门流放重刑犯的地方，吕不韦最终也是被逼自尽的；嬴政还是个“恋爱脑”，而且谈恋爱的情节像是在演琼瑶剧……这些所谓的戏说，让千古一帝变成了一个心无城府、优柔寡断、迂腐自恋的“杰克苏”。
更让人感慨的是，越来越多曾经用作品惊艳过时光的名导，正在被“全民娱乐化”和资本所裹挟。《甄嬛传》带火了宫斗剧，《步步惊心》开启了穿越剧热潮，《琅琊榜》又让投资方发现了“架空历史”的好处。
《大明王朝1566》《走向共和》的导演张黎，在2018年拍摄了古装玄幻武侠剧《武动乾坤》，成为职业生涯“黑历史”；转行导演的于荣光贡献过口碑收视双赢的《木府风云》《舞乐传奇》，但是选用大IP和流量演员的《斗破苍穹》，豆瓣评分只有4.4；《闯关东》的导演侯咏拍了《上阳赋》，《红色》的导演杨磊拍了玄幻网剧《九州天空城》《逆袭之星途闪耀》……好像动辄数亿的投资，交到这些人手里才安全。
这些名导不过是顺势而为罢了，甚至如张黎所言“与自己对抗才有意义”。但不是每个人都能像孔笙一样，在大IP《鬼吹灯》系列中注入现实意义，像曹盾一样在《海上牧云记》里重塑世界观。一旦进入这场游戏，就要按规则办事——为流量让路、割让话语权，参与到创作、资方多重角力当中——这些都是基本操作。
因为即便拍出《大明王朝1566》《走向共和》这样长期位居豆瓣评分榜首的历史剧，也很难为投资方赚到钱。《大明王朝1566》在2007年播出时，收视率还不足0.5。0.5有多低呢？同年播出的黄圣依、杨子的《天仙配》平均收视率都有4.33。这部剧直到10年后才被大家发现，无论这份嘉许是否迟到，至少说明了两件事：哪怕再优秀的历史剧，也很难在泛娱乐化的当下，做出全民爆款；但另一方面，观众对于历史剧的基本审美和价值判断并没有发生大的变化。
无论聚焦哪个朝代，都需要在宏大的叙事下，用个体的经历观照不同时期的社会语境。像《雍正王朝》里的雍正推行改革、对保守派抗争，在某种程度上，就迎合了90年代改革的现实语境，从而使历史与现实产生了互动。
此前，国家广播电视总局公布了第三批“2018-2022年重点电视剧规划选题”，其中历史剧虽只有6部，但也创下3年来的新纪录了。
它们是：欧阳常林策划、邹静之编剧的《浣溪沙》，以西施的视角讲述吴越争霸；《天下长河》聚焦康熙年间名臣陈潢治理河道的故事；《纳土归宋》讲述的是吴越国王钱镠之孙钱弘俶维护国家统一的典故；《灵州盛会》则是唐太宗灵州与铁勒诸部会盟的故事；以及爱国将领《丁宝桢》和维护民族团结《盛唐南诏》。
任何类型的剧集都有自己的生命周期，期待属于历史正剧的春天。