“两姐妹，一般长，同打扮，各梳妆，满脸红光报吉祥。”这则春联的谜语，不但道出了春联对称的特点，还点明了春联的颜色。
写春联要用红纸。这与用火驱赶年兽的民间传说有关。此后，这种习俗又逐渐演变成张贴红纸，并写上辟邪驱灾、祈福纳祥的吉祥语。这便是红色春联的来历。
写春联也有不用红纸的。老人去世了，按理须守孝三年，第一年要用白纸，第二年要用绿纸，第三年要用黄纸。守孝满三年后，才能恢复用红纸。
资料图 方非 摄
父亲是村里写春联的老手。他老人家只高小毕业，文化程度虽然不高，可在村子二十三户人家里却是独一份。每年祭灶过后，来找父亲写春联的人就络绎不绝。他们胳肢窝里夹着一卷卷红纸，脸上荡漾着喜气，说着笑着就踏进了我家门槛。父亲接过红纸，一卷一卷按照他们在村里住家的顺序放好。有空的时候，就挨个拿过来，裁成宽窄不同的条状，纵向叠成五格或者七格。至于谁家有几扇大门，几扇小门，父亲早就烂熟于心了。
来写春联的，大都将红纸往父亲手里一交，寒暄几句，就转身走人。留下来不走，非要天南海北唠上一会儿的，是麻表大爷、王罗锅等几个年纪较大的人。父亲会显摆，见他们不走，就打开家堂下面的木柜子，拿出精心收藏的墨汁瓶，“咕咚咕咚”地倒出半小碗。还把早已泡开的笔放进碗里，慢慢润墨。
说起来也奇怪，父亲这边一倒墨，麻表大爷和王罗锅立马就静了下来。麻表大爷凑到墨碗边，两眼灼灼放光，鼻子使劲吸了几口气，竖起大拇指道：“王罗锅，你过来闻闻这墨，多香！”王罗锅走了过来，弯腰，屏气，吸鼻。众人见状，也纷纷踅过来。这个说，这香味像是从香樟树下刮过来的。那个言，这香味像是刚锯开的大槐树散出来的。麻表大爷见众人应和，又拿起桌上盛墨汁的长方体扁瓶，指着上面的字，问我：“小秀才，给我们念念这是啥字？”我大声念道：“乌黑放光，永不褪色！”麻表大爷听了，立马赞曰：“了不起！将来定是大学生！”
父亲见麻表大爷夸墨赞我，更是得意。他把毛笔在墨碗里涮了又涮。于是，墨香在屋里荡漾得更浓了。“把从南面数第三卷你麻表大爷的红纸拿过来！”父亲对我说。麻表大爷一听，父亲要马上给他写对联，未等我动手，就抢先一步，拿过来了自家的红纸。
父亲右手拿起笔，碗边轻轻蘸了蘸笔尖，左手抚纸，弯腰，弓背，“唰唰”地写了起来。平日里，父亲写春联喜用柳体，字体紧结，笔划挺拔劲健。那天，可能是因为太兴奋了的缘故，他竟然改为行书了。用笔俊迈，体势展拓，笔划之间，粘连不断。当写到“大”字的一捺时，顿笔之后，由于上提过猛，脚拉长了。可帮父亲抻纸的麻表大爷却说：“乖，看这一笔多有劲！像人打拳一样。”
父亲写春联，常根据各家各户的生活状况选联，或现场撰联。“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，这是给村东口开小店的毛胡脸家写的；“勤为摇钱树，俭是聚宝盆”，这是给家境较为贫寒的张三家写的；“一湾水色垂杨柳，十里春风送花香”，这是给家住淮河岸边的顺顺家写的；“庭栽栖凤树，池养化龙鱼”，这是给村里姊妹俩同时考上大学的钱广家写的，“普天皆春色，吾门独素风”，这是给村西口刚失去父亲的扁头家写的……这些对联莫不因家境而取意，因情理而抒发。贴在门上，真是“联”副其实。
与父亲自撰的春联相比，我比较喜欢他给各家各户常用物件上写的春联。粮缸土囤上：“五谷丰登”；牛槽马圈旁：“槽头兴旺”；猪圈上：“肥猪满圈”；鸡窝边：“金鸡满架”；三个轱轳的手推车上：“车行千里路，一路保平安”；大小马车、驴车、牛车的车辕子上：“日行千里路，夜走八百程”，句句实在，句句绝妙。檩柁、屋梁上，凡是高一点的地方，你只要一抬头，就会看到“抬头见喜”。就连平日里，不常用的木梯子，也贴着“上下平安”的春联。简短四字，却语义双关，含义深刻。它既提醒人们上下木梯要谨慎小心，又包含着对长辈晚辈一年四季都平安的祝愿。
父亲偶尔也会写几幅文雅的春联。有的我至今还记在心头。“燕尾似剪破碧水，杏枝如画倚轻烟”“独立小楼风满袖，漫步春野暖扑怀”“一冬暖尽桃花嫩，三春阳生柳色新”……这些春联清新、典雅、古朴，充分显示出了他老人家深厚的古诗底蕴！
写好的春联，我一幅幅放在家里有空的地方。等到字迹晾干，再一份份卷好，按照原来的顺序排好，等待村人来取。有时上下联放混了，我就问父亲。父亲也不抬头，只是说：“你念一遍！”我只要念出一联，他马上就会说：“这和某某联是一副儿的！”
除了春联，父亲还写出了大大小小的“福”字。父亲的“福”字不是顺着正方形来写的，而是折了一个九十度，这样写出极具艺术感。“福”须倒着贴，谐音“福到”，这也表达了人们淳朴的愿望。
年三十，一大早，我起床就忙着和父亲一起贴春联。贴春联先要收拾门板上的旧春联，需手撕刀刮甚至还得蘸水用力揉搓。收拾好门板，父亲来贴春联了。我举着对联，候在一边。父亲拿着刷子，蘸上妈妈熬好的糨糊，在门上下来回刷了几遍，这才接过我手中的春联，两手拿着春联两端，目测好位置，让我离远站正了观看。若是端正，便果断按下，随后用一块抹布，自上而下，轻轻摁实。春联贴好了，福字贴好了，屋里霎时亮堂了。小妹妹看着大红的春联，拍着两只小手，嫩声细语地唱道：“两姐妹，一般长，同打扮，各梳妆，满脸红光报吉祥……”
如今，父亲已经去世12年了，村里过年也很少有人写春联了。家家户户门上贴着的春联大都是银行、保险公司和通信公司赠送的印刷品。虽然精致却缺少了特色与灵气，更没有父亲“量体裁衣”为各家各户撰写的贴切，这不由让我无限怀念起父亲写春联的旧时光了。
（原标题：满脸红光报吉祥）
来源：北京日报
流程编辑：U065
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。