写“对联”
文/马学民
“红红的都行，”嘴里都囔着，当俺爹把我写的歪歪扭扭的“六畜兴旺”二指半红纸条贴在花白“叫驴”槽头上时，我知道又到了“年下”。
这已是40多年的事了。那会很少有卖成品的，即便有也买不起，家家都行写春联。
春联在我们老家叫“门对”“对联”“对子”， 古时称为桃符，传说它起源秦朝，是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。对联对仗工整，平仄协调，是一字一音的汉语独特的艺术形式。
每到腊月二十七八日，俺爹总会给俺一毛钱，让俺去代销点买两张红纸，满街找写“对子”的。可能是5分钱一张吧，后来又涨到8分。
那时一个村里能掂起笔的不多，我们村里只有汲守玉大爷和守忠叔他们几个。守忠叔是我小学语文老师，与我家不隔胡同而居。他读过高中，上过教师进修班，在我们村那个小天地里，算得上是文化人了，也是写春联的行家里手。每到春节前夕，村庄里的人家，都会请他写春联，他也乐此不疲。后来“二好好”叔也加入了写对联的行列，但一开始没人找他，原因是他写的字“些黑”，或许是不好看的缘故吧。
最难的事是央求人写春联。我和街坊邻居三三两两常到守忠叔家门口转悠，有时一等就是一天也挨不上号，常常是到了喝汤的时候，不得已拿着已裁好的对子、门芯和门头窄回家。第二天一大早再去等，有时等到年三十上午10点还没写成，就去找“二好好”叔写，这时又羡慕起二叔来。
我上三年级的时候，和光腚伙计“景的”也学着写“对子”， 在集上买支毛笔和一瓶“墨汁”，倒在碗里，兑点水，一开始不敢给人家写，多为自家用，后来慢慢地有邻居来找。我则按先后顺序开始写，写谁家的，谁就过来帮忙裁纸折痕，抚平抻展，写好后放到一旁晾干墨迹后卷好回家。
说实话，我的毛笔字写得很不咋地，没有经过高师教授，全靠自己悟性，握笔姿势也和钢笔一样，因此所写字体既无名体风范，也不遒劲力道。好在街坊邻居要求不高，“红红的就行，”至于章法他们不管，所写内容他们也不问。
我国最早的对联应该是五代十国时期的后蜀蜀主孟昶所写的：“新年纳余庆，嘉节号长春”。最流行的对联是北宋政治家王安石创作的一首七言绝句《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”可以说对联是中国传统文化瑰宝。
记得那时我写的对联主要有：“红心向党抓革命，恐后争先促生产。”“扎根农村干革命，广阔天地炼红心”“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”“松竹梅岁寒三友，桃李杏春暖一家” 等。
为了写对联，我每年就订一份《农业知识》，第12期上常常刊登一些应时对联：至今还记得有：“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金，横批：风调雨顺”“民安国泰逢盛世，风调雨顺颂华年，横批：民泰国安”“发愤图强兴大业，勤劳致富建小康，横批：科技致富”。
庄稼人对能写对子的人很敬重，若无特殊情况，必是家中男主人亲自夹几张梅红纸，到家后将纸裁开一放，就算是排队了。母亲非常支持我给乡亲们义务写春联，劈柴、烧火、打扫卫生的他们包干。
说实话，写春联也是个体力活，不能坐，不能歇，因为大家排队等，一天下来，脖子硬肩膀疼，腰酸胳膊困，但大家给了这一个平台，能写春联，自己内心也很高兴的。
随着时代发展，村里人对写对联内容提出了更多新要求。不单单追求喜庆，而是内容要时髦赶潮流。
我记得曾给木匠老师铁山二爷写过：“刻栋雕梁凭利器，鸟革单飞在心机，横批：精雕细刻”。给开卫生室的守得二叔写过：“但得苍生俱无病，何愁架上药满尘，横批：收手回春”“一药一性岂能指鹿为马，百病百方焉敢以牛易羊，横批：学贯中西”。给理发师怀花哥写过：“虽是毫末技艺,却是顶上功夫，横批：手段精良”“操世上头等大事，理人间万缕青丝，横批：及须而试”。
给开代销点守学三叔写过：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”给开饭店的怀建哥写过：“四海珍馐荟萃，五洲贵客光临”“ 佳肴罄动三江水，和气笑生四座春”。给开馍店的学得大哥写过：“天外仙客踏云来，原是炉上蒸馍香”“松松软软，翁妪吃了有劲； 热热乎乎，儿童嚼得生津。”给开裁缝的二嫂子写过：“寒衣慰出春风暖，彩线添来瑞日长”“匠心独运花样翻新人人温暖，妙手不停裁剪入时件件称心”。
农村人写对联很讲究。大门一般要写：“福星高照”“紫气东来”等，堂屋一般写：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满堂”横批 “春满人间”或“欢度新春”等，粮囤上要写“五谷丰登”，牲畜圈上要贴“六畜兴旺” “牛羊成群”，狗窝、鸡窝要贴上“金犬报喜” “闻鸡起舞”，地排车自行车要贴“日行千里”“出入平安”，压水井上贴“泉水清清”等。我感觉就剩下厕所上没贴了。
有时写完对联，还剩一些零纸，就会写一些“福”字或“出门见喜” “抬头见喜”贴在自家大门外的对面，一出门一抬头，便会看到那几个大字，令人欣喜，让人快乐，仿佛从那一刻开始所有的好运都会跟着自己，心情也就格外顺畅，做事也就特别顺心。
每每写完对联打扫卫生时，父亲总会拾起一张二指宽的小红纸条，让我给他心爱的花白叫驴再写个，无非是“槽头兴旺”等字样，年年如是。有时，我专门裁个宽一点的，他说纸都浪费了，“红红的就行”。
春联，让人感到处处有幸福，处处添喜庆。我写春联时的心情是很愉悦的，一支毛笔在胸前飞舞，美丽的句子在眼前闪耀，心里如同春风吹过一样地舒坦。我挥毫泼墨，写得龙飞凤舞，写得心花怒放，写得喜气洋洋，一幅幅春联从我的笔下写出，一个个大字就像小孩子一样地喜庆，这是新年的味道，幸福的滋味一直甜到了我的心窝里。
我村开棺材铺的三大爷也来找我写过对联，至今还清楚地记得上联：唯恐生意太好。下联：但愿主顾莫来。
我上小学时，文化普及还不够，有的人家没有一个识字的，对联写好了拿回去还有、贴错、倒贴的现象。没写完一幅对联，我都要告诉人家哪两条是一对，哪个是上联，哪个是下联，配套的横批是哪个，有时用铅笔记上顺序码，对不识字的邻居我就在对联的反面下方点个黑点，告诉人家把有黑点的贴在下面就行了。
曾经有个笑话，说的是有人在门楼的正墙上贴上了“槽头兴旺”的竖幅，有人在牛圈门口贴着“身体康健”，原来是回家的路上把对联的方向拿反了。我估计，福字倒贴，可能也是这么来的吧。
改革开放后，农村的年集上出现了各式各样的春联，可谓琳琅满目，有大有小，种类齐全，有印花的、有金色的、有油光纸的、有绒面的，还有镂空立体的，书体也都是名家风范。
2000年以后，春联多是印刷品，但手写春联并未销声置迹。这几年，我所在的社区，在年关前，总是邀请一些书写春联的爱好者，义务写春联馈赠居民（或业主），用墨香传递邻里情。这也从一个侧面反映了时代的进步和经济社会的快速高质量发展。
无联不成春，有联春更浓。
春联的每一个字就是一幅画，每一条春联就是一个动人的故事，贴春联是中华民族的文化传统，在如今的先进文化新时代，对联文化仍是一朵绚丽的鲜花，在文化艺坛上长盛不衰。
作者简介：
马学民，中国散文学会、山东省散文学会、菏泽市作家协会会员。山东师范大学毕业，曾任中共菏泽市开发区工委机关报《今日开发区报》总编。著有《春华秋实》《菏泽开发区史话》等十多部。作品散见《当代散文》《齐鲁晚报》《菏泽日报》等。2021年齐鲁晚报·齐鲁壹点“青未了副刊签约作家”、首届“青未了散文奖”获得者。
壹点号 青未了菏泽创作基地
